VIAJES CASI EXTRAORDINARIOS

2012-01-29T18:29:00.000-03:00

Blhoja 061 – SAN LUIS

Terminadala aventura de los Andes tenia planeado pasar unos días en San Luis.

De paso,volviendo de Mendoza, iría a visitar a mi amigo Víctor que hacía unos cuantosaños que no lo veía. Luego de Malvinas, nos volvimos a ver en un encuentro deexcombatientes en Villa María, Córdoba, allá por el año 2005. Desde esa vez solonos comunicábamos telefónicamente y siempre me invitó a pasar unos días por supago y nunca pude llegar. Esta era la oportunidad y para sorprenderlo no leavise nada.

En Mendozame subí al bus al mediodía y elegí el primer asiento en la parte superior delcoche, para ver mejor el paisaje y tomar algunas fotos, pero los vidrios teníanpegado el vinílico con el que ahora promocionan sus vehículos y todo se veíaturbio. Bueno, entonces la otra opción era dormir. A punto de partir sube albus, una señora con su hijita. Comenzó a mirar los números de asiento y yorogando que no se siente a mi lado. Se fue hacia atrás y al momento volvió,saludó, pidió permiso y se sentó. Dijo que no le gustaba ese primer asiento,cuando se pusiera en marcha el ómnibus se marcharían a otro vacío. Ni biensubió me di cuenta que tipo de mujer era: charlatana.

Y así fueque ni pude dormir, ni escuchar música, solo su cantinela. Empezó contándome adonde iba, con quien se encontraría, como la conoció, etc. etc. Además de sucompulsivo parloteo sobre ella venía su “pastelito”.

-- En Chilele decimos así porque son inquietos…

-- Einsoportables—le digo yo con toda la cara llena de risa, para que no suene tanagresivo.

Mientras laseñora, menor que yo, relataba todas sus andanzas por la ciudad de Copiapó, dedonde me dijo que era, la “pastelito”, hacía de las suyas. Comía y dejaba,lamía y tiraba todo lo que su madresacaba del bolso para conformarla, o silenciarla. Se pintarrajeaba y se colgabatodos los adornos que tenía en su mochilita. Mis piernas bailaban esquivandosus manos enchastradas o de pinturita para los ojos, los labios y los cachetes,o del chocolate derretido en el calor del bolso materno o esos caramelospegajosos que por momentos asomaban en sus labios, amenazantes, dispuestos asalir volando luego de una deliberada espiración. La madre no paraba de hablar, primero de la mancha de su cara que a pesar deser ella cosmetóloga egresada de los suplementos del domingo del Mercurio, noocultaba mas porque la etapa de la vergüenza ya había quedado en el olvido.Luego, de las ultimas conquistas, entre ellos un señor de mucho dinero, dueñode la tienda donde trabajaba, pero le pedía a cambio que se quede en la casa amantener la limpieza del hogar y ella, esta acostumbrada a la libertad de hacerlo que quiera y no se iba a clavar encerrada en una casa lujosa y mucho menoscon un viejo. También vino el relato de la pobre mujer con quien se encontraríaen una localidad cordobesa, que había conocido por facebook y que la habíainvitado para concretar juntas un emprendimiento de vaya a saber que me dijoentre tanto de sus dichos. Yo me reía. Me relaje, eso si, siempre atento a las manitas de la pastelito, ydisfrute de esas tres horas y media con sus relatos entre trágicos ydesopilantes. Las que no disfrutaban eran las dos pasajeras que viajaban en losasientos paralelos a los nuestros. Intentaban dormir, pero la pastelitocorriendo por el pasillo y tirándose con todo su cuerpecito contra elparabrisas, provocaba ciertos ruidos que les impedía el sueño.

--Te vas ahacer daño mamita—decía dulce y complaciente su mamita que escuchaba como yo,los bufidos de nuestras vecinas.

En unmomento cayo de sus manitas enchastradas la botella de gaseosa y rodó por elpasillo. Evidentemente la botella golpeó con su base en el piso e hizo queparte del líquido saltara por los aires… algunas gotitas golpearon mi cara,pero creo que quienes salieron perjudicadas fueron las bufosas vecinas que,harta, una de ellas después de gritarle algún insulto, bajo hacia los choferesa presentar su queja. El episodio terminó bien… para la madre. El chofer endescanso, subió y preguntó solamente que ocurría y la madrecita tan amablementepidió disculpas por lo ocurrido.

Camine unascinco o seis cuadras desde la Terminal de ómnibus hasta la plaza central y a unos metros dela catedral estaba mi hotel. Recorrí la casi desolada San Luis dominguera yluego de una cena rápida lo llame a Victor para encontrarnos al día siguiente.Esa misma noche me fue a buscar a la esquina de la plaza y me llevo a su casa aconocer a su familia. Continuaban festejando los 15 de la niña, así que ligueempanadas y la torta de cumpleaños.

Me despertaba temprano. El campanario de la iglesia empezaba su sonar a las siete de la mañana, y aunque quisiera dormir una horita mas, a cada rato resonaba el disco de carillones musicales que anunciaban los cuartos de hora con una melodía diferente.

En los díassucesivos Victor me llevo a recorrer distintos lugares y pueblitos vecinos a laciudad, muy característicos y pintorescos. En uno de los recorridos llegamos asu ranchito en medio de la montaña, aunque abandonado, ideal para un relax enmedio de la naturaleza.

Visitamos La Carolina, a unos 80 kilómetros de laciudad, un pueblito típico de unos 250 habitantes donde uno de sus principalesatractivos son las antiguas minas de oro. El camino desde allí hasta San Francisco del Monte de Oro, es un trayecto subyugante. Atravesando la Pampa de las Invernadas seasciende a unos 1800 msnm hasta bajar abruptamente en un zig-zag muy cerradoenmarcando la ladera y permitiendo ver a lo lejos el pueblo de San Franciscoque te espera antes de su ingreso con un bosque de palmeras caranday las cualesrememora Sarmiento en su “Recuerdo de provincia” alla por 1844, cuando en supaso por allí dejaron en su espíritu ese “olor de la vegetación de aquellaspalmas en abanico”.

Pase unosdías muy agradables junto a su familia y en la tranquilidad de esa ciudadpuntana.

El últimodía nos fuimos a Quines. Pequeña ciudad al norte de la provincia, a unos 150 km de la ciudad de SanLuis. Yo le pedí que me lleve y el aprovecho para hacerle un mandado a lasmonjitas de la congregación a la que el pertenece.

Nuestrarelación se basa en grandes discusiones. Ideológicamente no nos parecemos ennada pero tenemos la suficiente valentía de respetarnos en esas diferencias.Hay algo superior a las discrepancias que es el cariño y el respeto que nostomamos en los azarosos días de Malvinas. Y no me ocurre con todos, con muchosdirectamente no hablamos de ciertos temas porque terminamos peleando. Son muypocos con los que tengo ese enlace histórico y sentimental que supera todadiferencia ideológica.

Así fue queen estos tres días, discutimos como nunca, tuvimos algunos puntos de acuerdo yfuimos intercambiando recuerdos que van completando la historia que nuestramemoria ha pasado por alto, mientras recorríamos esas rutas puntanas.

Este viajea Quines fue otra de mis incursiones en el recuerdo. Como queriendo rescatar alos protagonistas de mi pasado llegue a la ciudad en busca de un amigo de lainfancia y la adolescencia. Hacía unos meses y gracias a facebook habíamosretomado tímidamente la relación perdida hacía 25 años. Yo me fui a Rosario yluego él se caso y se vino a la provincia de San Luis. Nunca mas tuvimosnoticias, salgo algunos comentarios de parte de nuestras madres, que siguenviviendo en el mismo pueblo y que ya no se relacionan como antes, hasta casi nose ven, según mi madre.

No le habíadicho a Carlos que estaría por la zona, así que me aparecí de sorpresa. Pasómucha historia por parte de los dos, imposible de resumir en una o dos horas dereencuentro, pero me lleve una alegría impensada. Muchos años después denuestra separación, comencé a indagarme de como había terminado esta relaciónque era de dos pibes, casi inseparables. Llegué a la triste conclusión que pormi culpa, aunque lo pueda justificar con mi estado alterado post Malvinas, en nuestrosúltimos encuentros yo lo maltrataba con cuestiones no muy gratas. El temor alreproche en este encuentro me siguió hasta el momento mismo del abrazo que nospegamos al vernos, pero se transformo en sorpresa cuando al despedirnos nopuede dejar de decirle esto que meestaba pasando, esta duda y este dolor por lo hecho en el pasado. El me confesoque al contrario, tenía un buen recuerdo de ese alejamiento circunstancial. Yole había entregado algo que era muy importante para mi como evocación de mi pasopor Malvinas y eso lo reconfortaba mucho.

Sorpresasque da la vida. Cómo nuestra memoria nos hace esa mala jugada de tenernos añosy años con una culpa desgarradora. En aquellos momentos, yo había dejado eseniño/adolescente que compartió con Carlos jornadas encantadoras, en la fríaturba malvinera y a cambio, me había traído a un tipo recio y amargado que nopudo recuperar ese encanto por muchos años. Seguramente Carlos lo percibió ygenerosamente se olvido de esos agravios. Me toca a mi ahora, recuperar aunquesea en parte, aquel bien perdido.

Otro viajede placer en lugares impensados y sorprendentes. Otro viaje de encuentro. Conel pasado, con los afectos del pasado. Conmigo.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Hoy: Patrick Suskind

EL PERFUME

(...)

Lo que encontraba mas liberador era la lejanía de los sereshumanos. En París vivían hacinados mas habitantes que en cualquier otra ciudaddel mundo, unos seiscientos o setecientos mil. Pululaban en las calles y plazasy atestaban las casas desde el sótano hasta el tejado. En todo París no habíaapenas un rincón que no bullera de hombres, ninguna piedra, ningún trozo detierra que no oliera a seres humanos.

Ahora que había empezado a alejarse comprendió con claridadGrenouille que aquel denso caldo humano le había oprimido como un aire detormenta durante dieciocho años. Siempre había creído que era del mundo engeneral de lo que tenía que apartarse, pero ahora veía que no se trataba delmundo, en el mundo sin hombres, la vida era soportable.

Al tercer día de viaje llegó al campo de gravitación olfativa deOrleans. Mucho antes de que un signo visible anunciara la proximidad de laurbe, percibió Grenouille la acumulación humana en el aire y decidió, en contrade su propósito original, evitar Orleans. No quería perder tan pronto la reciénadquirida libertad de respiración, sumergiéndose de nuevo en el asfixianteclima humano. Dio un gran rodeo en torno a la ciudad, fue a parar aChâteauneuf, a orillas del Loira, y cruzó el río por Sully. La salchicha se leacabo allí. Compró otra y dejó el río para continuar tierra adentro.

Ahora no solo evitaba las ciudades, sino también los pueblos.Estaba como ebrio del aire cada vez mas enrarecido, más alejado de los sereshumanos. Sólo para proveerse de comida se acercaba a una aldea o una granjasolitaria, compraba pan y desaprecia otra vez en los bosques. Al cabo de variassemanas le molestaba incluso encontrar de vez en cuando algún viajero por loscaminos agrestes y apenas podía soportar el olor inconfundible de los campesinoque aquí y allá segaban la primera hierba de las praderas. Rehuía, temeroso,todos los rebaños de oveja, no por los animales, sino para evitar el olor delos pastores. Caminaba a campo traviesa y hacía rodeos de muchas millas cuandoolía a un escuadrón de jinetes, distantes aún a varias horas de camino, noporque temiera, como otros aprendices o vagabundos, que les controlaran ypidieran los papeles y quizás incluso lo alistaran para la guerra --ni siquierasabía que se había declarado la guerra--, sino únicamente porque le repugnabael olor humano de los jinetes. De este modo espontáneo, sin ninguna decisióndeterminada, su plan de dirigirse a Grasse por el camino más corto fueperdiendo urgencia y al final se disolvió, por así decirlo, en la libertad,como todos los demás planes e intenciones. Grenouille ya no quería ir a ningunaparte, sólo alejarse de los hombres.

Acabó caminando sólo de noche. Durante el día se ocultaba entrela maleza, dormía bajo los árboles o arbustos, a ser posible en los lugares másinaccesibles, agazapado como un animal, con el cuerpo y la cabeza cubiertos porla manta marrón y la nariz metida en el hueco del codo, dirigida hacia latierra para que ningún olor extraño perturbara sus sueños. Se despertaba alponerse el sol, oliscaba en todas direcciones y cuando estaba bien seguro dehaberlo olido todo, de que el último campesino había abandonado su tierra y losvagabundos mas osados habían buscado cobijo ante la inminente oscuridad, cuandola noche, con sus supuestos peligros, había ahuyentado a todos los sereshumanos, salía Grenouille de su escondite y continuaba su viaje. No necesitabaluz para ver a su alrededor. Incluso antes, cuando aún caminaba de día manteníalos ojos cerrados durante horas y se dejaba guiar por el olfato. La imagendeslumbrante del paisaje, la luz cegadora, la fuerza e intensidad de la vistale causaban dolor. Sólo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no teníacolor y perfilaba débilmente el terreno, bañando la tierra con un tinte grissucio y estrangulando la vida durante una noche. Este mundo como de plomofundido en el que sólo se movía el viento, que a veces se cernía sobre losbosques grises como una sombra, y en el que solo vivían las fragancias de latierra desnuda, era el único mundo aceptable para él porque se parecía al mundode su alma.

2012-01-18T00:45:00.000-03:00

Blhoja 060 – FRAGMENTOS DEL CRUCE DELOS ANDES

San Martín de los Andes

Paralos que tuvimos la suerte de conocer nuestra hermosa provincia de Mendoza yacercarnos al pie de una de las cordilleras mas altas del mundo, la frase ‘SanMartín cruzó los Andes’ dejó de ser un versito escolar. Enternece y conmuevepensar en aquellos hombres mal vestidos, mal montados, mal alimentados, perocon todo lo demás muy bien provisto como para encarar semejante hazaña. Ydetrás y delante de ellos un hombre que no dormía pensando en complicarle lavida al enemigo y hacer justicia con la memoria de los que lo habían intentadoantes que él.

Nolo ganaba la soberbia. Podía confesarle a sus mejores amigos: ‘lo que no medeja dormir no es la oposición que puedan hacerme los enemigos, sino elatravesar estos inmensos montes’. (1)

Habíaque pensar en todo, en la forma de conservar la comida fresca, sana, proteica ycalórica. Entre los aportes del pueblo cuyano, no faltó la sabiduríagastronómica expresada en una preparación llamada ‘charquicán’, un alimentopreparado con carne secada al sol, tostada y molida, y condimentada con grasa yají picante; bien pisado, se transportaba en mochilas que alcanzaban para ochodías, se preparaba agregándole agua caliente y harina de maíz.

Antela falta de cantiploras, utilizó los cuernos vacunos para fabricar ‘chifles’,que resultaron indispensables para la supervivencia en el cruce de lacordillera.

Pocosmeses antes de iniciar una de las epopeyas más heroicas que recuerde lahistoria militar de la humanidad y en plenos preparativos, San Martín impuso asus soldados y oficiales el Código de Honor del Ejército de los Andes, queentre otras cosas sentenciaba:

‘Lapatria no hace al soldado para que la deshonre con sus crímenes, ni le da armas

para que cometa la bajeza de abusar de estas ventajas ofendiendo a losciudadanos con cuyos sacrificios se sostiene. La tropa debe ser tanto masvirtuosa y honesta, cuando es creada para conservar el orden, afianzar el poderde las leyes y dar fuerza al gobierno para ejecutarlas y hacerse respetar delos malvados que serían mas insolentes con el mal ejemplo de los militares. Laspenas aquí establecidas y las que se dictasen según la ley serán aplicadasirremisiblemente: sea honrado el que no quiera sufrirlas: la Patria no es abrigadora decrímenes’. (2)

Apesar de las enormes dificultades, aquel ejército popular pudo partir haciaChile en enero de 1817. Allí iba el pobrerío armado y los esclavos liberados,todos con la misma ilusión.

Elmédico de la expedición fue James Paroissien, un ingés de ideas liberalesradicado en Buenos Aires desde 1803. Cuando estalló la revolución, ofreció susservicios al nuevo gobierno y fue designado cirujano en el Ejército Auxiliardel Alto Perú. En 1812 se hizo ciudadano de las Provincias Unidas y elTriunvirato le encargo la jefatura de la fábrica de pólvora de Cordoba. AllíSan Martín lo invitó a sumarse a sus planes y Paroissien fue el Cirujano Mayordel Ejército de los Andes.

Apoco de emprender la marcha, San Martín daba cuenta de lo precario delaprovisionamiento de aquel ejército:

‘Sino puedo reunir las mulas que necesito, me voy a pie… sólo los artículos que mefaltan son los que me hacen demorar este tiempo. Es menester hacer el últimoesfuerzo en Chile, pues si ésta la perdemos, todo se lo lleva el diablo. Eltiempo me falta para todo, el dinero ídem, la salud mala, pero así vamostirando hasta la tremenda’. (3)

SanMartín había ordenado que dos divisiones, una al mando del general MiguelEstanislao Soler y la otra al mando de Bernardo O´Higgins, cruzaran por el Pasode los Patos, y otra, al mando de Las Heras, marchara por el Paso de Uspallatacon la artillería. Otra división ligera, al mando de Juan Manuel Cabot, loharía desde San Juan por el Portezuelo de la Ramada con el objetivo de tomar la ciudad chilenade Coquimbo. Otra compañía ligera cruzaría desde La Rioja por el paso deVinchina para ocupar Copiapó. Finalmente, el capitán Ramón Freyre entraría porel planchón para apoyar a las guerrillas chilenas.

Entotal eran 5200 hombres. Llevaban 10000 mulas, 1600 caballos, 600 vacas, apenas900 tiros de fusil y carabina; 2000 balas de cañon, 2000 de metralleta y 600granadas.

Envarios tramos del cruce de los Andes, San Martín debió ser trasladado encamilla a causa de sus padecimientos. La salud de San Martín era bastanteprecaria. Padecía de problemas pulmonares –producto de una herida producida enuna batalla en España en 1801-, reuma y úlcea estomacal. A pesar de sus‘achaques’, siempre estaba dispuesto para la lucha y así se lo hace saber a suscompañeros:

‘Estoybien convencido del honor y patriotismo que adorna a todo oficial del Ejércitode los Andes; y como compañero me tomo la libertad de recordarles que de laíntima unión de nuestros sentimientos pende la libertad de América del Sur. Atodos es conocido el estado deplorable de mi salud, pero siempre estarédispuesto a ayudar con mis cortas luces y mi persona en cualquier situación enque me halle, a mi patria y a mis compañeros’. (4)

Loshombres del ejército libertador tuvieron que soportar grandes cambios de clima.La sensación térmica se agudiza con la altura. De día el sol es muy fuerte y sellega a temperaturas de más de 30 grados y durante la noche el viento helado,con mínimas de 10 grados bajo cero, puede llevar al congelamiento. Durante latravesía la altura promedio fue de 3000 metros, lo que provocó en muchos hombresfuertes dolores de cabeza, vómitos, fatiga e irritación pulmonar.

- (1) Carta de San Martín a Tomás Guido. Archivo Tomás Guidoen el Archivo General de la Nación.

- (2) Capdevila, ob. cit.

- (3) Carta a Guido del 15 de diciembre de 1816, enCapdevila, ob. cit.

- (4) Otero, ob. cit.

FELIPEPIGNA:

Los mitos de la historia argentina 2 (de San Martín a “el granero del mundo”)

La loca del 11

El4 de febrero de 1817, la columna del general Gregorio de la Heras casi terminaba decruzar los Andes por el paso de Uspallata y se acercaba al río Juncal. Elregimiento 11 tomó la avanzada y debía enseñar la ruta al resto. Una noche,advertida de que estaba próxima a toparse con una guardia realista, unacompañía del 11, al mando del teniente Román Deheza, se encontró en lo queparecía ser un callejón sin salida.

Laexpedición no daba con el paso que posibilitara franquear la montaña. Hasta queDeheza y sus hombres vieron una sombra que les hacía señas. Se acercaron concautela y descubrieron a una mujer harapienta y de semblante tenebroso quegesticulaba, señalando un punto en la montaña. Lo tomó del brazo a Deheza y loobligó a retroceder con ademanes desesperados. Los soldados siguieron a lamujer y al teniente por un camino que terminó desembocando en un valle, dondelos patriotas divisaron los fogones del enemigo. La mujer les había salvado elpellejo porque, sin darse cuenta, estaban metiéndose en la boca del lobo.

GuardiaVieja, el lugar donde estaba la guarnición enemiga de cien hombres, era elprimer puesto custodiado en el camino a Chile. El mayor Enrique Martínez tomópor asalto el reducto, con 150 fusileros, treinta granaderos y la insólitaguía. En la acción, murieron 25 realistas y 45 fueron tomados prisioneros. Lospatriotas no tuvieron bajas, salvo cinco soldados con heridas leves. Cuandotodo terminó, los del regimiento 11 buscaron a ‘la Loca’ –así la habíanbautizado-, pero había desaparecido.

Parala batalla de Chacabuco, el 12 de febrero de 1817, San Martín dispuso a suejército en dos grandes columnas, comandadas por Miguel Estanislao Soler yBernardo O´Higgins. En el grupo de Soler venía Las Heras con los del 11. El plan de SanMartín era que O´Higgins atacara de frente a los realistas y que en medio delentrevero apareciera de costado la columna de Soler para definir la batalla.

PeroO´Higgins no esperó la señal que debía anunciarle que la otra columna ya estabalista. Atacó yendo más allá de lo establecido y su negligencia pudo habercomprometido la victoria. San Martín se enfureció con el chileno y tambien conSoler porque no caía sobre el enemigo, como estaba programado. No sabía queestaba retrasado porque se había topado con una quebrada que no lograbaatravesar. Los del 11 se lamentaban que no estuviera por allí la baqueana quelos había ayudado en Guardia Vieja. En medio del desconcierto, una vez más, lasalvación llegó de la mano de la misteriosa mujer.

-¡La Loca! ¡La Loca! –gritaron los soldadosdel 11 cuando la vieron asomarse entre las rocas.

Laharapienta les mostró el camino. Barajaron al campo, emparejaron las fuerzas yresolvieron la batalla.

Aldía siguiente, en el hospital de campaña, reapareció la baqueana. Acompañaba elcadáver mutilado de un oficial español. Reía a carcajadas y le besaba lasheridas. El espectáculo era macabro y los patriotas decidieron enterrar almuerto. Ella acompañó a los cavadores y cuando todos se retiraron, se quedóbailando alrededor de la tumba.

Lalúgubre historia recorrio el campamento y, al salir el sol, un contingente desoldados curiosos se encaminó a la ya famosa tumba. Allí estaba la Loca; había desenterrado elcuerpo y lo contemplaba con regocijo. Un soldado del batallón 1º de losCazadores de los Andes, Francisco Vasconcellos, gritó estupefacto: ‘¡NiñaBlanca!’.

La‘Loca del 11’era Blanca Riquelme, una chilena que había visto morir a sus padres degolladospor los realistas, luego del desastre de Rancagua, en 1814. Con un shockemocional a cuestas, había estado vagando por la cordillera. Vasconcelos, quiénla reconoció, había sido peón en la hacienda de don Riquelme.

Yel cadáver era de un oficial español del feroz regimiento Talaveras,responsable del degüello de los padres de Blanca.

DANIELBALMACEDA:

Espadas y corazones (Pequeñas delicias de los héroes y villanos dela historia argentina)

2011-12-25T23:08:00.001-03:00

Blhoja 059 - SANTIAGO DE CHILE Y OTRA VEZ A CRUZAR LOS ANDES

La noche del 17 de febrero dormimos en Santiago. Después de cuatro días de estar en el medio de la nada, que de nada nada tiene, sino que es un tanto tan indescriptible, tan amable y tan amenazante, poderoso y tan soberbio, salvaje; esta noche la cómoda habitación del hotel Neruda Express me abrazo con su confort. (Pobre Neruda)

De vuelta en Santiago después de tantos años, en un barrio que no conocía, un barrio cuico, donde despedimos la noche con un riquísimo pisco sour.

Al día siguiente volvimos a Mendoza, cruzamos nuevamente la Cordillera de los Andes, pero esta vez, en un esponjoso asiento.

SAN GABRIEL: puesto de control

SANTIAGO: Barrio El Golf

SANTIAGO: Río Mapocho

Dejando Santiago

LOS CARACOLES: Cordillera chilena

CORDILLERA ARGENTINA

Puente del Inca, Mendoza

Usapallata, Mendoza

Río Mendoza

Ruta Nacional 7, Carretera Libertador General San Martín

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Hoy MAURICIO KARTUN

Desde la lona

Don Justo recoge dificultosamente los libros tirados. Bautista observa el agua del radiador que drenó.

BAUTISTA: Mire lo que es el agua ésta. Barro. Un asco. Con razón levantaba temperatura. Que fundido… Ahora, arranca, nos volvemos despacio… Los melindres me los deja para más adelante. Es joven todavía. ¿Qué quiere que haga yo sin usted? ¿Aguantó treinta años, se me va a morir ahora?

Don Justo se acerca vacilante a Bautista.

DON JUSTO: Usted… Usted… Yo… Digo… He sido siempre un hombre de dignidad. No me gusta pedir, pero…

BAUTISTA: No, si está bien. Lo que pasa que yo… Ya me estaba…

DON JUSTO: ¿Campeón argentino, no?

BAUTISTA: Bueno… del match… Ficticio…

DON JUSTO: Usted… Usted… Si usted honra esos colores me tiene que dar una manito…

BAUTISTA: Yo no estoy en condiciones…

DON JUSTO: ¿Y quién? Si los jóvenes se lavan las manos…

BAUTISTA: Yo ya, joven…

DON JUSTO: ¿Lucha o no lucha?

BAUTISTA: Ayer. Dieciocho personas. Pagas dieciséis.

DON JUSTO: Si puede luchar es joven. Todavía persigue objetivos.

BAUTISTA: Ellos me persiguen a mi. Ayer me alcanzó uno.

DON JUSTO: En la Capital se tienen que enterar de esto… Perelló… Me lo tiene que ubicar a Perelló. Debe estar viviendo en la capital… Íntimos con Perelló. Una movilización… Frente a cualquier avasallamiento nosotros enseguida: movilización y desagravio… A Kazniecky, me lo tiene que ubicar, el polaquito, profesor de francés, que era del comité también… Toda esa muchachada… Les perdí la pista, pero en algún lado han de estar… Una institución la biblioteca nuestra.

BAUTISTA: Que se yo… Si quiere… me dice donde, le llevo la carta.

DON JUSTO: Vaya a saber, no mueven a los gremios desde allá… Una causa así… Biblioteca Emilio Zola. Pregúntele a cualquiera. ¡Institución! La de reuniones… Y siempre juntos los tres… Inseparables. Reunión que terminábamos: los tres al Argentino, frente a la plaza. Cuando todavía estaba el Argentino… Moscazo con fernet para los tres… Farristas, ¿vio? Nos encendía los sueños el moscazo… Prende los sueños… El país era un sueño de moscato… (Queda pensativo. Tiempo) Cada resaca después…

BAUTISTA: Y, los amigos… Ya se sabe… Se van perdiendo. Las obligaciones… La familia…

DON JUSTO: Farristas… tres brigadas habíamos fundado: Monte Cudine, Amargo Obrero y Chinato Garda. Cada uno comandaba la suya. Yo la biblioteca. Perelló el ateneo, y Kazniecky el cuadro filodramático. Profesor de francés en el liceo, Kazniecky… Alquilábamos el cine Electric los primero de mayo. Donde ahora está el pastor… Gran Velada Teatral. Esas eran obras y no las porquerías que escriben ahora. Positivas. Llegaba la escena final y todos llorábamos de optimismo. El protagonista iba a proscenio y miraba para adelante el camino. El futuro. Miraba el mundo nuevo. El mundo nuevo venía a quedar como en las últimas filas de la platea… El sol naciente le daba en la cara. Una lata de aceite el sol naciente… Las luces las hacíamos con latas de aceite pero cuando le bañaba la cara al protagonista eran un sol de verdad… (Queda en silencio. Desolado) ¿Le parece que lo encontrará en la capital a Kazniecky…? Pelito ralo, rubio… Le decíamos el Polaco.

BAUTISTA: Me da la carta yo la llevo.

Vuelve Pitusa con el changuito cargado por la huella que va haciendo mas honda.

PITUSA: (A Don Justo) ¿Todavía acá? ¿A que le está contando cosas antiguas al señor Bautista…? No le digo… A don Justo si lo dejan hablar del pasado… Vamos… yo ya empecé la pilita. Lleve despacito las bolsas y vaya poniéndole encima nomás. No se duerma mucho que nos agarra el agua… (Parte por la huella)

BAUTISTA: ¿Lluvia…? ¿No era que seco, el zonda…?

PITUSA: El zonda si. Eso fue antes. Ya se fue, el zonda. Sudestada. Vea. Unos nubarrones como de lana cruda. Viento del este, lluvia como peste. Aca decimos así.

Sale.

DON JUSTO: (Se aleja juntando los libros que tiró Pitusa) Dumas, El Conde de Montecristo… (Otro) Cría rentable del ave de corral… (Otro) Tomo cuatro de las completas de Ingenieros.. (Levanta la cabeza. A Bautista) Kazniecky… con k de kilo… (Levanta un último ejemplar) La Historia de la Comuna de París, de Ramón de Cala… (Sale)

BAUTISTA: (Al Marciano) No me mire así. Que voy a hacer… Cuando no se puede no se… Toda la vida preocupándome por los demás. ¿De que me va a acusar? ¿Dejé a alguien en la calle alguna vez yo? ¿Entonces que me mira así? ¡Por mí preocúpese un poco, que míreme el estado! Preocúpese un poco por mí y arranque de una vez. (Le pone agua limpia al radiador) No hay razón científica ahora para que no arranque, ¿eh? Una causa noble además: un pagadios. No me va a aflojar ahora que viene la tormenta. ¿Qué hago yo a pie? No soy hombre de a pie yo. Tenemos que seguir trabajando: antes de ponerme de nuevo el disfraz de felpa me vuelo la cabeza. ¿No vio usted como terminé con el quiosco? No sirvo yo para otra cosa. Que va a saber de quiosco Mister Argentina. Que sabía yo que en verano no hay que comprar chocolate… Se ablandan todo. Se achatan. (Sus rollos) Esto es todo chocolatín. Un capital en chocolatín acá. Cuando la conocí a la Nena quise adelgazar pero no hubo caso. (Acusa el recuerdo) Venía siempre al mediodía la Nena. Una cajita chicle frambuesa, dos genioles. Diecinueve años. Una vuelta le regalé una hebillita, que se yo… Trabajaba a la vuelta. Un taller de ropa para chicos. Usted no la veía porque a casa no la llevé nunca. Me daba no se que. La edad. Un mediodía la invité a pasar. Se rió finito. Se reía finito la Nena. Bajamos la persiana… Un horno. Sobre chiquito el quiosco le daba todo el sol a la cortina de chapa. Sudábamos los dos. Puré de barro los chocolatines. Diecinueve años. Todo duro. Parecía de mentira. O yo no me acordaba o nunca había tocado. Me parece que ni a los diecinueve tuve una de diecinueve. Un varón de m i edad. Solo en la vida. Le puse la mano entre las piernas y sentí que tocaba el cielo. Y me quedé pegado Me tenía perdido. Todos los mediodias menos domingo. Bajábamos la persiana. Siempre le daba algo. Una ayudita para el presupuesto. Cositas de tocador. Alfajores para los sobrinos. Y después usted me mira como si yo no ayudara a la gente… (Tiempo) No vendía nada. Abría para verla nomás. El quiosco se hundía. Los chocolatines se fundían. Yo despegaba el papel encastrado y para no tirarlos me lo comía. Y sudaba. Quería decirle de irnos a vivir juntos pero me daba no se qué. La edad. El día que me decidí la fui a buscar a la salida del taller. Un ramito de clavel jaspeado. La vi cruzar el asfalto por el lado de la avenida. (Tiempo) Después se metió por la cortina en el autoservicio que cerraba. (Tiempo) El coreano también le bajaba la persiana… Me quedé ahí. Un buzón. Volví al quiosco y le puse la cadena y el candado. Me parece que lloré. ¿Lloré? Que grandote, lloré. Por debajo de la cortina salía un charco de chocolate. No volví más. Cuando se acabó la plata entré a trabajar en el trencito… (Cae a la arena desolado

Regresa Romano. Insiste nuevamente con las lecciones de catch)

BAUTISTA: No puedo querido ahora, no… (Romano insiste alegremente) Ahora no, te digo… Quiero salir antes que apriete más el sol. (Romano empecinado) No se como hacerte entender, viste… No puedo… (Romano otra vez) Si te digo que no… (Romano lo enfrenta) Basta… (Bautista descontrolado la da un empellón violento que lo arroja al suelo. Romano acusa el golpe y el desprecio. Trata de contener un llanto inminente) Pará… Vos también… ¿Pero qué tengo yo? ¿Tengo un imán para los… para los…? ¿Qué querés que haga? ¿Tengo poco problema yo? ¿Quién te crees que soy yo? (Romano le clava la mirada) ¿El salvador? ¿Dios soy? ¿El Maquinista Pi, soy? Soy Bautista, campeón argentino de match del año sesenta y dos… De match, que es como decir campeón de varieté… ¿Qué Dios…? Bautista soy, que la chiquita se le fue con el coreano… Bautista, que seis domingos atrás estaba de Pantera Rosa en un trencito y decidió volver a la lucha para no morirse de vergüenza y de tristeza… ese soy… Que si hoy no lo hago arrancar a éste, el domingo que viene me estoy ahogando de nuevo en el traje de felpa rosada en parque Centenario ¡Ese soy! (Romano lo mira en silencio) Un estúpido sin un peso que se pasó toda la mañana hablándole a un Bedford ´60 y a un opa mudo (Se arrepiente pero ya lo dijo. Largo silencio)

ROMANO: (Calmo y digno. Con voz apenas gangosa pero clara y vivaz) Ningún opa, yo.

Bautista queda congelado en la sorpresa.

ROMANO: Opa usted que compra chocolate en verano.

BAUTISTA: ¿Pero… entonces… vos…?

ROMANO: ¿No me escucha?

BAUTISTA: ¿Y… no sos…?

ROMANO: No

BAUTISTA: ¿Y que sos?

ROMANO: Laosiano. Y leporino.

BAUTISTA: ¿Laosiano?

ROMANO: ¡Laosiano y leporino!, ¿Es sordo usted, o yo hablo en idioma?

BAUTISTA: ¿Y para que…?

ROMANO: (Se encoje de hombros) De obediente…

BAUTISTA: ¿Obediente de quien?

ROMANO: De todos.

BAUTISTA: ¿Y aquí saben?

ROMANO: Nadie. No soy de acá. Me escapé el anteaño del orfanato.

BAUTISTA: ¿Sos solo?

ROMANO: Me crié ahí. Hijo de laosianos que trajeron una vez, decían. No se adaptaron. Se volvieron todos. Que se comían los perros, decían.

BAUTISTA: ¿Y todo este tiempo… mudito…?

ROMANO: (Asiente) Desde chiquito.

BAUTISTA: ¿Y que se te dio?

ROMANO: A los demás se le dio, ¿Qué a mi? ¿No sabe usted cómo es la gente? Ven algo distinto y se asustan.

BAUTISTA: ¿Pero… callado, callado, sin que nadie…?

ROMANO: ¿No vio que no le habla a los rengos la gente? Ven un albino miran para otro lado… Para arriba, así… Cara de perro que se lo están cogiendo. Les da miedo uno, vergüenza, contagio uno, que se yo. No dan bolilla. Al principio uno se defiende. Después se va cansando. Uno se va metiendo para adentro. De obediente. Se empieza a portar como un tarado de verdad. Más cómodo. Termina siendo lo que se creen los demás. Como a uno lo miran: así se hace uno. ¿Usted tan grandote al pedo todavía no se dio cuenta?

BAUTISTA: No

ROMANO: Sería hora

BAUTISTA: ¿Y por qué a mí si?

ROMANO: Por que es el que me va a ayudar.

BAUTISTA: ¿Yo?

ROMANO: Me va a enseñar las tomas…

BAUTISTA: No… Yo… ¿Para que querés?

ROMANO: Usted que le importa…

BAUTISTA: Encima de prepo.

ROMANO: Soy distinto, ¿no? Me tengo que saber defender. Al distinto le tiran todos.

BAUTISTA: Vos te crees que es una pavada, que se hace así, paf, y salís luchando…

ROMANO: Ataque nada mas. Defendiéndome soy bueno. Dieciséis años que me defiendo… Atacando es donde no me doy maña… Ojo que yo no tendré mucha cabeza pero cuando me pongo, me salen las cosas…

BAUTISTA: ¿Y yo qué tengo que ver…? ¿Por qué me iba a poner con alguien que no conozco…?

ROMANO: Porque usted también es distinto como yo.

BAUTISTA: (Tocado) ¿Yo?

ROMANO: Se ve

BAUTISTA: ¿Yo distinto?

ROMANO: Mas bien. Si no fuese distinto no andaría por los pueblos con una bandera argentina luchando contra la Momia. Si los distintos no nos ayudamos entre nosotros…

BAUTISTA: Ningún distinto. Un gil más soy yo

ROMANO: Si no me ayuda usted que es como yo…

BAUTISTA: Por favor…

ROMANO: Yo me arreglo en cualquier lado. Duermo en el suelo. Usted me lleva, lo ayudo en lo que sea…

BAUTISTA: ¡Pero que decis!

ROMANO: ¿No me dijo que me porté gauchito? Usted me enseña las tomas, yo lo ayudo en lo que me pida… Le lavo El Marciano…

BAUTISTA: Nene… Vos no estás retardado. Estás loco.

ROMANO: ¿Me va a dejar acá? Usted que es el único que me puede ayudar… ¿A que me maten como a la bataraza mía me va a dejar?

BAUTISTA: Qué decís…

ROMANO: ¿No la escuchó a la Pitusa?

BAUTISTA: ¿Qué tiene que ver la gallina?

ROMANO: La mató con la indiferencia.

BAUTISTA: ¿…?

ROMANO: De diferente. Con aerosol. ¿Nunca vio?

BAUTISTA: Qué se yo.

ROMANO: Rojo sangre el aerosol. Le sobró de pintar la heladera. Le dio dos manos de esmalte a la bataraza, y la soltó de nuevo en el gallinero. Roja sangre. Las otras la ven diferente y le hacen el vacío. Ella busca acercarse pero lo rechazan. Ella no entiende que pasa y vuelve. Otra vez, y otra vez… Entonces le sacan los ojos a picotazos. La pobre se muere tratando de que la acepten.

BAUTISTA: (Tocado) ¡Dejame de historias, pelotudo! ¡Bastante tengo yo con las historias mías! ¡Fush! ¡Fush! ¡Acá no vamos a ninguna parte! ¡Fush!

ROMANO: ¡Usted no me puede fallar! ¡Usted es distinto también!

BAUTISTA: ¡Y así me fue! ¡Como el culo nos fue acá a los distintos! ¡Fush! ¡Que, distinto! ¡Igual a la gente hacete! ¡Fush! ¡Hacete policía! ¡Operate! ¡Empleado del municipio, hacete!

ROMANO: Yo acá, si no me lleva, me muero…

BAUTISTA: (Lo aleja a pedradas) ¡Fush! ¡Fush! (Romano se refugia tras el colectivo. Bautista corre hacia la cabina y trepa con desesperación. El cielo se enciende con un relámpago. Truena) Va a arrancar. Usted va a arrancar sin decir ni mu… (Da contacto, y luego arranque, que se mueve apenas en los últimos estertores) Dignidad… No le pido ni velocidad ni furia. Dignidad nomás… (Vuelve a intentarlo inútilmente) Dignidad… (Y otra vez) Vamos… Vamos… Marcianito…

MAURICIO KARTUN nació el 17/11/1946. Dramaturgo, director y maestro de dramaturgia, escribió más de 30 obras originales y adaptaciones, entre las que se destacan: Desde la lona; Sacco y Vanzetti; Rápido nocturno, aire de foxtrot y Chau Misterix. Además, dirigió La Madonnita; El niño argentino y Ala de criados, de autoría propia. Creador de la Carrera de Dramaturgia de la Escuela de Arte Dramático de la Ciudad de Buenos Aires y docente de la Licenciatura en Teatro de la UNICEN. Dictó innumerables talleres y seminarios tanto en su país como en España, Brasil, México, Cuba, Colombia, Chile, Venezuela, Uruguay, Bolivia y Puerto Rico. Se desempeñó, en varias oportunidades, como curador del Festival Internacional de Buenos Aires. Jurado en decenas de concursos de dramaturgia. Recibió diversos premios, entre ellos: Nacional de Literatura Dramática, Municipal de Teatro, Clarín, Trinidad Guevara, ACE y Argentores.

Biografía ampliada

2011-11-29T04:50:00.002-03:00

Blhoja 058 – CRUCE CASI EXTRAORDINARIO III

“...Llegados a la cumbre, miramos alrededor y se nos presenta el más

soberbio espectáculo. La atmósfera límpida, el cielo azul intenso, los valles

profundos, los picos desnudos con sus formas extrañas, las ruinas

amontonadas durante tantos siglos, las rocas de brillantes colores que

contrastan con la blancura de la nieve, todo lo que me rodea forma un

panorama indescriptible. Ni plantas, ni pájaros, fuera de algunos cóndores que

se ciernen sobre los picos más altos, distraen mi atención de las masas

inanimadas. Me siento feliz de estar solo; experimento lo que se siente cuando

se presencia una tempestad tremenda o cuando se oye un coro de El Mesías

ejecutado por una gran orquesta.”

Charles Darwin, refiriéndose al Alto Valle de Tunuyan (1835)

El refugio Real de la Cruz pertenece al ejército Argentino y esta ubicado frente al Alto Valle de Tunuyan. Fue construido en la década del 40 y consta de dos plantas, con servicios de agua fría y caliente, cocina, luz eléctrica y tiene una capacidad para albergar a 150 personas.

La mayoría se dio un baño pero yo preferí mantenerme en estado aventurero. Lo lógico de esa situación era un baño en el río que corría detrás del refugio, con sus aguas correntosas, límpidas y heladas; pero bueno, eran solo unos días y no valía la pena correr el riesgo de una pulmonía. Además había viento y ya estaba oscureciendo… Demasiado que me preocupaba la idea de que esta aventura esté contaminada con un techo de cemento, un baño de agua caliente resultaría muy burgués para la ocasión.

La cena estuvo espectacular y el vinito mendocino seguía corriendo.

Este día fue liviano. El trayecto muy corto, pero las vistas seguían espectaculares.

Salimos a eso de las once de la mañana y cruzamos el río Tunuyán que allí y en esta época solo cubría hasta la mitad las patas de los caballos. Nos topamos con el cerro Palomares, casi un copia de las archidifundidas imágenes del Cañón del Colorado, pero estaban aquí, en nuestros Andes. Distinguimos el Tupungato, cabalgamos junto al río Palomares después de dejar atrás enormes rocas abandonadas y dispersas sobre una gran planicie, señal que en tiempos remotos, por estos suelos, se deslizo un potente glaciar. “La piedra, ahí esta la piedra esperando que la mires. No hay paraísos, sólo hay piedra. Aprende pues de la piedra su forma de ser, el modo que tiene de estar en el mundo, aprende a vivir como la piedra.” JOSEBA SARRIONAINDIA * Y llegamos al fin al Campamento Real del Caletón, un techo de rocas con vista exclusiva al Marmolejo y sus brillantes hielos perpetuos; abajo, alborotado corría un arroyo.

Ni bien llegamos dos de los arrieros mas jóvenes, nos propusieron ir hacia unas termas. Mientras esperábamos a las mulas con los pertrechos, aceptamos la expedición y marchamos a grandes trancos subiendo y bajando por las barrancas del arroyo hasta el lugar propuesto. Ya olíamos el olor desagradable del azufre mientras nos acercábamos. De un enorme hueco en la pared del barranco fluía un agua cristalina, que, mientras bajaba hacia el arroyo parecía como hervir, aunque estaba fría, y pintaba la roca que tocaba, en partes de un color liliáceo y en otros dejaba una capa blanquecina.

Cuando volvimos ya estaban descargando las mulas. Tomé mis pertenencias; con Maxi nos agarramos una carpa y fuimos a armarla al lugar indicado. Era temprano, ya a media tarde teníamos la carpa lista así que hubo mucho tiempo de descanso, charla y sesión fotográfica antes de la cena. Fideos con tuco, vino y de postre: los alfajores que trajeron Carlos y Liliana, y un whisky que nos vino muy bien para calentar el cuerpo del frío de este anochecer que hasta ahora era el mas intenso.

Pero era nuestro último frío y nuestra última noche aquí en la montaña, en las montañas. La luna seguía iluminándolo todo.

“ (…) Y la noche pasa (…) como madre eterna. Mira como pasa, pasiva pero extensa, siempre va hacia poniente, despacio, femenina, inconsciente.

Va abatiendo plantas adormideras, inquietando a los murciélagos, adornada de una luna que cambia sutilmente de cuerpo. Hermosa, calma, inmensa, callada, melancólica. (…)

Va vestida con velo negro y lleva un pañuelo bordado de estrellas. Para acariciar a todos sus hijos.” JOSEBA SARRIONAINDIA

A la diez de la mañana partimos bajo un cielo límpido. A poco de andar, nos alcanzó un grupo del ejército que iría hacia nuestro primer destino, pero tomaron otro camino, con ellos se fue unos de los cuzquitos que nos acompañaban. Los arrieros le silbaban y gritaban y este seguía seguro tras los intrusos; hasta que algo lo convenció de que iba por mal camino y escucho los gritos de este lado y así se enfiló hacia nosotros, avergonzado quizás por haber perdido el rumbo, sus orejitas paradas y el andar firme y seguro, rápido y a veces al trotecito, hasta alcanzar a la tropa, moviendo su cola, feliz por el reencuentro. Me llamaba la atención su mirada. Su esmero por que la columna no se descarríe. Lo venía viendo hace rato y me admiraba ese pararse junto a la huella y ver pasar a las yeguitas, con sus ojos atentos y orgulloso de su labor; girando la cabeza hacia atrás, controlando el orden.

Cruzamos valles y estériles extensiones, subimos lomas y bordeamos laderas escurridizas. Trepamos sobre roca llana, temerosos de alguna resbalada, las patas de la yeguita que tenía adelante tanteaban el terreno y se adelantaban inseguras, con paso lento e impreciso. Por fin nos encontramos con una enorme olla ocre, de pura piedra apenas ondulada. Allí había un grupo de arrieros con sus caballos y mulas esperándonos. Los militares ya habían subido al hito fronterizo y estaban bajando, se volvían. Nosotros comimos antes de subir a los caballos chilenos con los que cruzaríamos la frontera y llegaríamos a Chile. Se estaba terminando nuestro periplo. El paisaje argentino se despidió majestuoso.

Luego de llegar a los 4030 msnm, empezamos el descenso ya en tierra chilena. Casi una hora y media hasta llegar al valle del Yeso, mordiendo polvo, caracoleando las laderas. Cruzamos el río Yeso y después de tres cuartos de hora, con unas ganas tremendas de bajarme del caballo, al fin vimos el minibús que nos estaba esperando. Al comienzo de la bajada la adrenalina seguía, ya que el descenso era bastante empinado, no como el del Portillo, pero tenía lo suyo. Luego comenzó a resultar monótono y ya sabiendo que pronto llegaría el fin, se aceleró el deseo del desenlace.

Subimos al minibus rumbo a San Gabriel donde hicimos aduana, y luego partimos para Santiago, donde pasaríamos la noche.

Cenamos todos juntos en la esquina del hotel, en el barrio El Golf, en Las Condes. Brindamos por el éxito de la expedición y le agradecí a Manuel por los servicios y por haber logrado, por merito propio, de su empresa o… no, que ninguno de los paisajes de la travesía, se haya repetido.

* Joseba Sarrionaindia

(Euskadi, 1958)

Escritor y poeta vasco en euskera nacido en Iurreta (Vizcaya). Estudió filología vasca y fue profesor de fonética en la Universidad Nacional a Distancia. Su primer libro de poemas fue Izuen Gordelekuen Barrena (Dentro de los escondites de los miedos). En 1980 fue detenido por su pertenencia a ETA y en 1985 se escapó de la cárcel. Desde entonces anda fugado por el mundo escribiendo y mandando libros. Su influencia en la literatura en euskera es básica y muchos de sus libros han sido números uno en ventas entre los vasco parlantes. Entre sus obras destacan, Narrazioak (Narraciones), Atabala eta euria (El tambor y la lluvia), Ifar aldeko orduak (Las horas del norte),Ez gara geure baitakoak (No somos de nosotros mismos), Han izanik hona naiz (Estando allí, aquí estoy), Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí), Kartzeleko poemak (Poemas de la cárcel), Marinel zaharrak (Los viejos marineros) y Hitzen ondoeza (El malestar de las palabras). Es el principal traductor al castellano y al euskera de los poemas de T.S. Elliot.

_____________________________________________________________________

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

HOY: PEDRO LEMEBEL

Canción Para Un Niño Boliviano Que Nunca Vio La Mar

Y cómo te lo digo y con qué humedad de letras te lo cuento, chiquito llocalla, pelusita paceño que nunca estuvo frente al estruendo salado de la planicie oceánica. Como hacértelo ver, niñita imilla, en estas letras, si nunca fuiste testigo de esa música y sus olas crespas chasconeando el concierto de la bella mar. Cómo te lo digo, niño boliviano, cómo alargo la palabra m-a-r, y que ahorita zumbe en tus oídos como mil abejas moluscas, como millones de susurros que salpican tu carita aymara con su aliento materno-mar-tierno-mari-maternal. Ésta es una carta dirigida a tus ojitos oblicuos que de mil maneras intentan imaginar ese gran charco azul que no es como te lo cuenta la profesora en el colegio describiendo la parte más extensa del Titicaca, esa zona donde el cielo se recuesta sobre las aguas verde musgo, donde no hay cerros y el horizonte desaparece en esa lama esmeralda que, de alguna manera, también semeja un ojo de mar. Tampoco es similar a esa caricatura Disney que te muestran en la escuela boliviana, con peces de colores saltando por todos lados, con bañistas y quitasoles eternamente en vacaciones de verano, con arenas doradas y olas turquesas en un exceso de pedagógica idealización.
Cómo te lo explico, chiquito llocalla, mejor te cuento mi experiencia de niño cuando por primera vez me encontré con el milagro marino. Vivía con mi familia en Santiago, y como niño pobre tuve la experiencia recién a los cinco años. En mi población se organizaban paseos a la playa por el día en enero o febrero, íbamos en micros que contrataba la Junta de Vecinos o el Club Deportivo y cada familia se preparaba días antes para el acontecimiento. Recuerdo que la noche anterior los niños no dormíamos, excitados por las expectativas del paseo. Mi madre en la cocina preparaba un pollo, hervía huevos duros, y zurcía los trajes de baño pasados de moda, desteñidos, con los elásticos sueltos por el uso familiar. Salíamos de madrugada en la micro vieja que siempre quedaba en pana en mitad del viaje. Y allí en la carretera eran horas que debíamos esperar al chofer que solucionara el desperfecto. Casi al mediodía recién cruzábamos la cordillera de la Costa, y entonces, antes de verlo, el mar nos llegaba en la brisa fresca y en ese olor a yodo que anunciaba la salada presencia. Y en un recodo, al doblar una curva, el dios de las aguas nos anegaba en los ojos con su azulada inmensidad. Era tan fuerte la impresión, que no podía compararse ni con mil lagos ni con mil ríos ni siquiera con las cataratas de la inundación invernal. Hasta ese momento, nunca antes experimenté esa conmoción de inquieta eternidad, solamente la visión del cielo podía asemejarse a ese momento. Era como tener el cielo derramado a mis infantiles pies, Era como ver el cielo al revés, un cielo vivo, bramando, aullando ecos de bestias submarinas. Un cielo líquido que se extendía como una sábana espumosa más allá, infinitamente lejos, hasta donde mis ojillos de niño pobre no podían llegar.
El resto del día playero transcurría como una película vertiginosa; toda era correr, jugar, hacer castillos que desmoronaban la marea, mojarse el poto en el agua como témpano, comer pollo masticando arena, quemarse como jaibas para demostrar que fuimos a la costa. Todo era así, rápido como película de Chaplin y luego, cansados de tanto gueviar, regresábamos en la misma micro escuchando los quejidos de insolación que emitían los curados dormidos a pleno sol. En realidad, ese paseo poblacional era una tortura, un día agitado de maratónica playa .
Aun así, pequeño niño boliviano, te puedo contar como conocí la gigante mar, y daría todo para que esta experiencia no te fuera ajena. Incluso, te regalo el metro marino que quizá me pertenece de esta larga culebra oceánica. Tanta costa para que unos pocos y ociosos ricos se abaniquen con la propiedad de las aguas. Por eso, al escuchar el verso neopatriótico de algunos chilenos me da vergüenza, sobre todo cuando hablan del mar ganado por las armas. Sobre todo al oír la soberbia presidencial descalificando el sueño playero de un niño. Pero los presidentes pasan como las olas, y el dios de las aguas seguirá esperando en su eternidad tu mirada de llocalla triste para iluminarla un día con su relámpago azul.

Pedro Mardones nació en Santiago de Chile en algún momento de la década del cincuenta. Con ese nombre obtuvo el primer premio del Concurso Nacional de Cuento Javier Carrera, en 1982. Cuatro años después publicaría su primer libro de relatos: Los incontables. "El Lemebel", confesaría tiempo después, "es un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti". En 1987 fundó junto con Francisco Casas el colectivo de arte Yeguas del Apocalipsis, cuyo trabajo con el performance, el travestismo, la fotografía, el video y la instalación, significó, más que un desafío estético, una toma de partido política desde una posición excéntrica. Poco antes, había presentado credenciales con su ahora célebre "Manifiesto (Hablo por mi diferencia)". Desde su fundación hasta su desaparición formal en 1995, las Yeguas del Apocalipsis realizaron más de una decena de eventos públicos. En cierta ocasión Lemebel aseguró que la experiencia con las Yeguas… lo impulsó a cambiar de género literario; abandonaría el cuento, pues, por otro que le permitiera expresar sus obsesiones. No es casual que en el propio 1995 apareciera su primer volumen de crónicas: La esquina es mi corazón. Desde entonces se sucederían varios libros que recogen sus crónicas radiadas o aparecidas en publicaciones de amplia circulación, así como una novela. Autor de textos en que se mezclan el humor y la desolación, la beligerancia y la ternura, el barroquismo y la sencillez, Lemebel ha ido penetrando en el imaginario latinoamericano y, en el lapso de muy pocos años, se ha ido convirtiendo en un icono de la narrativa latinoamericana actual.
Atendiendo a su labor plástica, en diciembre de 2004 fue el artista invitado del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), donde se presentó la "Retrospectiva Lemebel. Con guerrillero ardor y emplumado cariño". Al anunciarlo, el MALBA consideró: "Incisivo cuestionador de la dictadura pinochetista pero también de las neo-democracias globalizadas ("globalocracias"), Lemebel llama a la reflexión y a la acción; tal como sucede en su obra, acto y palabra van de la mano, y su escritura es un lugar donde se pone el cuerpo."

2011-11-04T19:54:00.007-03:00

Blhoja 057 – CRUCE CASI EXTRAORDINARIO II

Las montañas no son estadios donde satisfago mi ambición de logros, son las catedrales donde practico mi religión. Yo voy a ellas como las personas van a la oración. Desde sus majestuosas cimas veo mi pasado, sueño el futuro y, con una inusual agudeza, experimento el momento presente...mi visión se aclara, mis fuerzas se renuevan. En las montañas yo celebro la creación. En cada viaje (a ellas) nazco de nuevo."

Anatoli Bukréyev

La mañana estaba esplendorosa. Estábamos a punto de comenzar el trayecto mas largo y extenuante y la espera se prolongaba. Tardaron mucho tiempo en acomodar los bártulos y preparar los caballos. Mientras tanto me dedique a fotografiar la escena. Un grupo de gente esperando ansiosa esta real primera jornada, aunque habíamos comenzado el día anterior aun no habíamos entrado en el corazón de la cordillera; mientras que otro grupo trabajaba para tener un trayecto sin complicaciones. Hacia las diez de la mañana partimos. Nos habíamos levantado a las siete y media, desarmamos las carpas y las colocamos en sus respectivos sacos; desayunamos mate cocido, te o café con pan tostado, mermeladas, dulce de leche y manteca. Cargue mi cantimplora y mi calmelbak directamente de la línea de agua helada, imprescindible en la montaña: realmente comprobé lo beneficioso del líquido elemento; durante la noche un dolor de cabeza me despertó: “el agua es el mejor remedio para el apunamiento”, nos habían indicado los guías. Inmediatamente seguí durmiendo sin molestias, hasta que la necesidad fisiológica me llamó como conté en la blhoja anterior.

Partí con gran entusiasmo. La jornada prometía emociones fuertes.

La primera emoción fue un ómnibus abandonado junto a un camino con mínimas señales de tránsito. Destruido, sin ruedas, sin vidrios. Oxidado. Hacía muy poco tiempo había leído un libro de Jon Krakauer (periodista, alpinista, colaborador de la revista norteamericana Outside especializada en actividades al aire libre y aventuras), Hacia rutas salvajes, donde cuenta la historia de un joven norteamericano que abandono su vida social para internarse en una inhóspita región de Alaska donde murió por falta de equipo y conocimiento de la naturaleza. Su muerte fue en un colectivo abandonado al final de un camino en ese agreste territorio, por inanición. Este vehículo me recordó la historia y la polémica que suscitó sobre si el muchacho fue un estúpido, un loco o un intrépido idealista. Recuerdo haberme sentido identificado en cierta forma con el joven, aunque reconozco su inconciencia; es que estar alli, si bien no conozco el lugar del hecho, pero trasladado a este ómnibus que ahora estaba frente a mi, en este lugar salvaje y temible, era como sentirse atraído por una fuerza brutal, por ese poder que había logrado construir este exceso de hermosura y quedarse allí, a contemplar y llenarse de esa prepotencia.

Creo que voy a caer en cursilerías (si es que ya no lo hice) para tratar de describir este paisaje. Es que yo no puedo hacer otra cosa, no tengo palabras, se agotaron de mi diccionario. Ojala tuviera las “metáforas” de Neruda que tanto admiraba “el cartero”, y yo claro… y cuantos mas.

A las dos de la tarde, llegamos al punto mas alto de todo el trayecto, el Portillo Argentino, a 4380msnm. Subimos sin mucha dificultad, aunque bordeando precipicios. Arriba se veía como un portal de unos diez metros de ancho y cuando llegamos nos encontramos con la cima nevada, si bien no era mucha, había suficiente como para tapar los cascos de la patas de los caballos. Al mirar hacia atrás, el largo camino andado. El valle casi virgen, como de otro planeta y su infinidad de colores. No podíamos quedarnos, había que seguir., aunque el paso era lento. Muchos ansiosos gritan que los de adelante se apuren, pronto vimos por que la parcimonia en el paso. Una vez cruzado el portal y tras recorrer unos metros de una rampa un poco inclinada, la montaña caía a pique. La ladera casi cubierta de nieve formaba un precipicio por el cual debíamos bajar en forma de zig-zag. Un fuerte apretón de tripas, un escalofrío en la espalda y quizás cuantas sensaciones de malestar recorrieron mi cuerpo al encontrarme con ese panorama y sin posibilidad de ser el dueño de la acción, ya que la yeguita era la que sabia seguir el paso y donde pisar para no desbarrancarse. Aunque a esta altura ya no confiaba en ella. La muy hija de puta me jugo una mala pasada.

Ya me había tumbado dos veces durante el trayecto. La primera, bordeando una ladera de piedra menuda, como de ripio, a la derecha un vacío de unos cien metros. La columna se detiene y mi yeguita dobla las patas delanteras y ante mi sorpresa, caigo como de cabeza sobre las piedras, por suerte hacia la izquierda. Llevaba mi nueva cámara de fotos colgada del cuello y con la mano izquierda la apreté al pecho (gran instinto de conservación económica) y con la otra intente frenar la caída, pero primero golpeo mi brazo izquierdo contra el piso y luego la otra mano amortiguo al cuerpo. Por suerte tenia guantes de trabajo y no fue mas que un golpe. Inmediatamente llego uno de los arrieros y levanto a la yegua que ya estaba con sus cuatro patas dobladas junto al piso, casi como un camello. Le aflojo la montura, dijo que le apretaba mucho. Volví a montar y seguimos. Antes de la cima, en un descaso volvió a agacharse, casi ya canchero, una vez abajo el animal, quede parado. Me gritaron que la haga levantar porque podía acalambrarse. Intente hacerlo pero ya tenia a un arriero socorriéndome. Seguimos el trayecto y yo tirando de las riendas para que no se le ocurra volver a hacerlo. Y se le ocurrió volver a hacerlo cuando estábamos frente a la caída. Tiré las riendas con fuerza. Lance un grito que no se si fue de terror o de socorro, vi a unos de los arrieros que amago subir hacia mi, ya que estaba en el sendero del zig-zag algo mas bajo, y al ver que pude controlar la situación se detuvo, tal vez para no asustarla. La yegua se quedo quieta y me relaje.

No había pasado a mayores. No quise pensar en el posible desenlace y me concentre en lo que se venia. –Dejen que el animal los lleve—aconsejaron. La puta!, que confianza podía tener en “mi” animal.

Con el cuerpo inclinado hacia atrás, sorteamos el tramo mas peligroso. Lentamente y sin perder la atención en la reacción de la yegua, me fui relajando y comencé a disfrutar del peligro. Y si, imposible pegar la vuelta. Imposible bajar de otra forma. Relájate y goza, me dije. Y goce.

Realmente fue la jornada mas agotadora. Luego de ese largo trayecto, que además contó con un trecho muy extenso de piedras volcánicas que hacían trastabillar a los caballos, acompañados por un viento furioso que se presento sin aviso, al fin nos detuvimos para almorzar. Nos habían dado la ración por la mañana y consistía en dos sanguches de jamón y queso, un alfajor, caramelos, un sobrecito de jugo en polvo y una cajita de jugo para beber con pajita. Eran, quizas, las tres y media de la tarde cuando volvimos al camino.

A las siete de la tarde estábamos en el Refugio Real de la Cruz, era un clamor el llegar a ese lugar, cuando creíamos que aparecería detrás de aquel cerro, solo aparecía otro y luego otro.

Esta noche dormíamos bajo techo. En la bolsa, pero bajo techo.

2011-10-15T12:33:00.002-03:00

Blhoja 056. CRUCE CASI EXTRAORDINARIO I

Febrero de 2011. Cruce de la cordillera de los Andes a caballo por Paso Piuquenes.

Llegue a Mendoza un día antes de la aventura. Esa tarde Estela, quien sería la guía jefa de la excursión, vino a verme al hotel para controlar mi equipo y resolver cualquier inconveniente de ultima hora. Esa noche comí un buen asado en una parrilla del centro y me fui a dormir, preocupado porque caían algunas gotas de lluvia que amenazaban aguarme el cruce tan deseado.

Hacía unos años que lo venía planeando. Mi primer decisión fue para el verano del 2008, pero opte por el Machu Picchu. En el 2009 no me alcanzó el presupuesto, para el 2010 tenía otros planes que al final no se cumplieron, así que sin pensarlo mas, los primeros meses de ese año ya me había comprometido con la empresa para el cruce, ya sea en diciembre o en febrero del 2011.

Y llegó febrero del 2011. Esa noche del 13 me fui a dormir preocupado, pero con todo el entusiasmo. Volví a controlar el equipo que tenía sobre la cama desocupada. Cuatro pares de medias térmicas. Dos pares de botas de trekking.

Un jeans, un pantalón cargo, un cubre pantalón impermeable, dos calzoncillos térmicos, dos camisetas térmicas, cinco remeras mangas cortas (de algodón) Un buzo de micropolar, una campera de polar, un rompeviento impermeable con capucha, una campera de abrigo, un buff, un gorrito de lana, un gorrito con visera. Guantes: finos, de abrigo y de trabajo. Anteojos de sol, una mochila con camelbak (bolsa de agua), una cantimplora, una bolsa de dormir de -20º, la colchoneta, una linterna frontal, vajilla, protector labial y protector solar, artículos de higiene. Mi nueva cámara de fotos con sus baterías. Me faltaba el bolso tipo marinero para empacar, pero eso sería a la mañana cuando Estela me preste uno suyo.

Ya a las nueve estábamos en marcha. Algunos nubarrones amenazantes cubrían de vez en cuando el potente sol veraniego. Salimos a la ruta hasta una estación de servicio que sería el punto de encuentro del grupo. Me fui sacando algunas dudas en una amable charla con Estela y el chofer, ya era el día y el ir hacia lo desconocido me exaltaba, pero lo contenía. Ya en el shop nos encontramos todos. La mayoría se conocía entre si y otros eran amigos de otros. Yo era el único desconocido. Me enteré allí que eran grupos de amigos reunidos por el dueño de la empresa para realizar esta marcha. Encontré una pareja de Rosario que vivía en Estados Unidos y un rosarino. Había una pareja también residentes en Estados Unidos pero, ella de Francia y el de Holanda. Un argentino con sus dos hijos, una chica de unos 15 y un pibe de unos 10, residentes en Chile, el suegro cordobés. Dos hermanos de Mendoza, uno de ellos con su hijo de unos 16 años, otro mendocino, Manolo el dueño, Estela, Junín y Charly, los guías.

Después de recorrer mas de 100 kilómetros desde Mendoza, llegamos al Manzano Histórico, histórico por el encuentro de San Martin y Olazábal luego de la campaña libertadora. Situado a unos 40 km de Tunuyán era el punto de partida de la travesía. Aquí conocimos a nuestros caballos y a los vaqueanos que nos acompañarían. Si bien aquí no montamos, dimos por comenzado el trayecto. Seguimos con la camioneta unos 12 kilómetros hasta el Refugio Portinari de Gendarmería nacional donde bajamos los bagayos y esperamos los tramites de aduana. Allí nos prepararon un almuerzo de fiambres y quesos con un rico vinito mendocino para calentar el cuerpo que ya se estaba enfriando por la falta de sol, el descampado y la altura (2500msnm).

Mi yeguita era de capa castaña y muy dócil, como supongo que eran todos, acostumbrados a seguir en fila india detrás de la cola del adelantado. Si bien había “subido” otra vez a un caballo, que fue por insistencia de mi prima Graciela, en el campo de Willy, su esposo, en una yegua gorda y cansada que se movía a regañadientes; esta podría decir que, era mi primera experiencia en cabalgata. Con el cielo encapotado emprendimos la marcha cerca de las tres de la tarde. No puedo explicar la emoción, repetir otra vez en estas blhojas el galopar del corazón, ese nudo en la garganta… pero distinto, distinto de otras veces. Mismos síntomas, nuevas emociones.

A las siete de la tarde ya estábamos en el Refugio Scarabelli a 3200msnm. Todavía seguía inconciente del lugar en que estaba o quizás aún no estaba disfrutando. Acaso todo este panorama a la vez era demasiado para digerirlo, para procesarlo.

El refugio consta de una edificación en piedra con techos de chapa con dos habitaciones y una galería abierta. Una habitación no era utilizada y no vi que contenía y en la otra junto a un fogón, dos mesas con bancos de madera y piedra y junto a ella una cocina con pileta y una pequeña mesada.

Comencé a recorrer el lugar. Rodeados de gigantes montañas y un techo cada vez mas bajo de nubes rodeaban el campamento. Una línea de agua helada bajaba para luego ensancharse justo en el puentecito de entrada al refugio, saltando entre deformes rocas y acompañada por musgos y alguna vegetación osada que asomaba en aquel páramo. Me sentía imprudente de caminar por esas superficies aparentemente vírgenes hasta que una motocicleta apareció por el camino por el que habíamos llegado y comenzó a subir por el ahora distinguido sendero que serpenteaba a un lado del refugio. Estábamos cerca de la “civilización” (término que utilizábamos frecuentemente en el desamparo de Malvinas), faltaba bastante trecho para las tierras ignotas.

Antes de que comience a oscurecer, nos llamaron para explicarnos como armar las carpas que abrigarían a dos o tres integrantes. Con Maxi armamos la nuestra y una vez adentro a reforzar la vestimenta ya que comenzaba a refrescar. Unas cuantas fotos; otro paseo por el lugar; la admiración por la destreza de los vaqueanos juntando los animales y encerradolos en el corral “La mula muerta” (quizás mal presagio para algunos de ellos) y el llamado al asado de bienvenida. Un aplauso para Junín y Charly, los asadores y otro para la Tía Estela que comenzaba su rol de protectora.

Con la inseguridad de lluvia o tal vez nieve para el día siguiente, nos fuimos a dormir. Después de Malvinas, nunca más había dormido en carpa, pero el cansancio me apuró el sueño y no tuve tiempo de comparar con aquellos días de 1982.

El exceso de agua (nos aconsejaron tomar hasta tres litros de agua, por el apunamiento), me hizo levantar durante la noche. No traía reloj por lo tanto no puede ver la hora. Al asomarme desde el calor de la bolsa, el frío me golpeó fuerte, pero no me amilané y me calce las botas y salí. Me estremecí. La luna me pinto frente a mi una mole gigantesca, me pareció como de un color naranja, un cielo azul claro… el lugar brillante. Parecía de día pero con una película que opacaba la luz diurna. El poder de la luna iluminaba en su máximo esplendor. Me asusté de tanta belleza. Sentí en un segundo, volver a estar en Malvinas, esa inmensidad…tan solo. Devoré el paisaje y me lo guardé muy adentro. Me acordé del Orejas, Esteban el correntino; en una caminata por la Isla del Cerrito, en el Chaco, me preguntó si me acordaba de las estrellas de Malvinas. Me di cuenta que no, salvo las de una sola noche, esa fatídica que nunca olvidaré, no recuerdo el cielo de Malvinas; él lo tenía muy presente y entonces lo envidié. Esta vez no me podía pasar lo mismo. No es igual este cielo, estas estrellas que cualquier otras. No había muchas, la claridad de la luna en pleno cuarto creciente impedía verlas, pero no me impedía fotografiar con mis ojos esa maravilla. Daba pena romperlo con esta descarga fisiológica, pero pudo más que la belleza y aunque parezca desagradable, el evacuar en medio de ese milagro, sintetizaba el placer del alivio y el goce de la naturaleza.

2011-10-03T19:23:00.000-03:00

Blhoja 055 - IMAGENES DE CHACO Y DE CORRIENTES

ISLA DEL CERRITO

LAS PALMAS

RESISTENCIA

PUENTE CHACO/CORRIENTES

PASO DE LA PATRIA

SANTA ANA

CORRIENTES

2011-09-17T21:43:00.000-03:00

054. FRAGMENTOS DE LA PATAGONIA

REBELDE

“Vamos a reproducir la poesía El Héroe, obligado recitado de cuanto reunión filodramática se hiciera. Fue escrita por Fernando Gualtieri en octubre de 1924 y tuvo vigencia durante más de una década. Es una curiosa pieza poética, tal vez sin valor literario alguno, pero con gran fuerza de reminiscencia de toda una forma de sentir, de toda una forma de expresarse. Esta poesía fue recopilada, verso a verso, por Huri Sosa de Portela, directora de la escuela primaria de Los Antiguos, Santa Cruz, quién la escuchó en boca del anciano Gabino Pérez, en 1972. El viejo criollo la recitaba y cantaba acompañándose de guitarra. Cincuenta años no habían hecho mella en su memoria.

EL HEROE

Cuando un pueblo se ve sojuzgado

Bajo injusta y brutal represión

Surge entonces el bardo, y altivo

Canta y grita su nueva canción.

Ved aquí lo que canta uno de ellos

Que se siente zaherido a su vez

¡Es un grito potente y salvaje

Que condena y demuestra altivez!

En lejana región argentina,

--Vasto y gran territorio del Sur—

En mil novecientos veintiuno

Una huelga estalló en Santa Cruz.

Desde allí se extendió velozmente

Como pólvora ardiendo sin par,

Y bien pronto ese gran continente

Convirtiese en Vanguardia social.

Una sombra de miedo, de duda,

Delineóse en el campo burgués,

Y con pánico alzaron el grito:

‘¡Humillaron el patrio pavés!’

Y fue cuando, con gestos airados

Los eternos creadores del Mal,

Congregaron sus huestes malditas

Inspiradas en trágico plan.

III

Bajo el mando de Héctor Varela,

de esta inhóspita y gran Capital,

Mil soldados partieron ufanos

Con un aire solemne y marcial.

Y llegaron allí donde muchos

Proletarios repletos de afán,

Con la huelga, que es arma potente,

Defendían su mísero pan.

Emboscadas, traiciones, violencias,

--Que es la norma del buen militar—

Fueron armas corrientes que usaron

Los que iban el fuego a apagar.

Sin tener la noción de lo bello.

De lo grande, del grato vivir,

Por contraste, por gusto malvado,

El soldado ya imita a Caín.

Y los máuseres pronto escupieron

Su mortífero plomo infernal,

Raleando las filas obreras

Con cinismo y con saña bestial.

Muchos pecho velludos, valientes,

Que albergaban un mundo de amor

Fueron blanco del arma infamante

Que el estado al soldado le dio.

Y cayeron, cayeron a cientos,

A doscientos, quinientos, a mil,

De esos hijos de madres ancianas,

De esos padres de algún querubín.

¡Cuánta infamia el Estado comete!

¡Cuánta sangre, sin fin, derramó,

¡Desde tiempos, remotos, lejanos,

De que el orbe a girar comenzó!

El milico es el ser mas innoble,

Mas infame, vicioso y cruel,

Y su escuela es escuela del crimen

Y su cátedra, diaria, el cuartel.

No trabajan, no aman, no ríen,

No disfrutan de bella expansión

Pues acatan (sumisos esclavos)

Disciplinas que impone el mandón.

Y es por eso que todo soldado

Se convierte en verdugo, en blandón,

En azote y tirano del pueblo,

¡El bombero de la rebelión!

Y es así que con mano de hierro,

Cual herrero que forja una cruz,

Sin piedad, intentaron, la Idea,

Maniatar con el hombre, en el Sur.

¡Vano empeño, repito; la Idea

No la mata la voz del cañón.

Puede el hombre morir fusilado,

Como fue fusilado Ferrer,

¡Mas la Idea, que es Dios impalpable,

No se anula ni muere con él!

Aquí cráneos hundidos, deshechos

Allá pechos que daban pavor,

Sangre y ayes, sollozos, quejidos,

¡Por doquiera imparable el dolor!

¿Quiénes fueron causantes del crimen

Pavoroso, siniestro y brutal,

Que allá lejos, bien lejos, ¡muy lejos!

Tuvo escena con saña infernal?

La respuesta es concreta y sencilla:

Todo aquel que ha mandado y poder,

Es directo y real responsable

De ese bárbaro crimen de ayer.

Mas de un año de lucha cruenta,

Mas de un año la caza duró,

Y se sabe que el sable argentino

Mil quinientas cabezas segó.

¡Qué contraste! Mirad, ¡qué contraste!

Un ejército que contendor,

¿Es posible que anule al contrario,

Sin que muera un soldado, señor?

¿Es posible que caigan mil hombres,

Mil obreros en lid desigual,

Sin herir ni siquiera un soldado

Que responde a la fuerza estatal?

Es bien claro que lucha no hubo…

Que hubo crímenes solo a granel,

Masacrando a indefensos hermanos

Por mandato de un vil coronel.

Y es entonces que vuelven los héroes

Triunfadores a la capital,

Coronados de lauros sus sienes

Y borrachos de instinto bestial.

Y recibe Varela, el teniente,

Que lidió por el patrio pavés,

Los saludos y aplausos cordiales

De Irigoyen, Elpidio y Carlés.

VII

Mas un Hombre, un Valiente, un Hermano,

Un buen hijo de acrática fe,

Se indigno por el crimen sin nombre

Que sufrió todo un pueblo con él.

Y se dijo a si mismo: el que mata

Sin que causa por ello medió

¡No es posible que siga viviendo!

¡No es posible que viva entre nos!

Y así fue que una vez, y dos veces

Y tres veces, y cuatro también,

Apostado, paciente y tranquilo,

Aguardaba al brutal coronel.

VIII

Veinticinco de enero. Mañana.

Una calle silente. El sol

Majestuoso ya asoma. Varela,

Comparece con vago temor.

Su conciencia le grita: ¡tirano!

¡Asesino! ¡Ladrón! ¡Criminal!

Y temblando, temblando de miedo

Ya no anda como antes, marcial.

Y de pronto, gallardo, elegante,

Bulto esférico, el aire cruzó…

…¡La justicia anhelada se a hecho!

¡Kart Wilckens la afrenta vengó!

Todo el pueblo argentino sintiese

Libre al fin de una mancha tenaz,

Que embargaba su espíritu noble

Y humillaba su pálida faz.

Mas el héroe de aquella jornada

Que cargóse a si mismo la cruz,

Cayo herido también por la bomba

Que llenó el horizonte de luz.

Aguantó, como un Cristo, la befa,

El insulto y la mofa oficial,

Y tranquilo, sereno y dichoso,

Soportó todo el odio estatal.

Y la ley, esa ley del embudo

Que no daña al que es dueño y señor,

Cayó encima de quien mató a uno,

Respetando al que a mil fusiló.

Internado en la cárcel, el héroe,

Soportaba en su carne el dolor,

Y esperaba, esperaba paciente

La condena inhumana y atroz.

Diez y seis de junio. De noche.

Densas sombras. Sin luz la Prisión.

Un reptil ponzoñoso resbala

Por las losas de aquella mansión.

Llega junto a la celda de un hombre

Fatigado, tranquila la faz,

Descansaba en segura tarima

Transportado en un sueño de paz.

Transponiendo el umbral de la celda,

Se adelanta y retumba su voz:

‘¿Eres tú, Kurt Wilckens, el reo,

Que el honor nacional mancilló?’

‘He vengado –responde el herido—

Una infame y brutal represión…’

Y la frase se queda inconclusa,

Pues un tiro en la celda sonó.

Y aquel Cristo, aquel héroe, aquel bravo,

Otra vez su cabeza dobló,

Pues la bala homicida y cobarde

Destrozóle su gran corazón.

Un clamor pavoroso, en el pueblo,

Despertase al saber la verdad,

Pues ansiaba tener en sus manos

A ese infame Pérez Millán.

¿Quién armó a esa mano asesina

Que tan bien su mandato cumplió?

¿Fue su propia intuición patriótica

O mas bien de instrumento sirvió?

No. No hay dudas, Kurt Wilckens, con vida

Para el pueblo, era astral esplendor,

Era emblema, bandera, justicia,

¡Era todo un calvario de amor!

Y es por eso que el Clero, el Estado,

Militar, inclusive el burgués,

¡Conjuráronse y armaron la mano

de un imbécil e idiota a la vez!

Y así fue. Dos figuras nos quedan:

¡Kurt G. Wilckens y Pérez Millán!

¿Quién está con el noble altruista?

¿Quién se queda con Pérez, el can?

¡Noble pueblo argentino! Tu frente

Que bien limpio de afrentas quedó:

Que con sangre su altruismo pagó!

¡No lo olvides! Medita en el gesto

De ese mártir que tuvo otro igual:

Aquel noble Simón Radowitzky

Que aún vegeta en la Tierra infernal.

Son dos héroes, dos grandes, dos nobles,

Dos estrellas de claro esplendor,

Que trazaron caminos felices,

Con dos bombas cargadas de amor. “

La Patagonia Rebelde
Osvaldo Bayer

Edición definitiva 2008

2011-09-01T20:06:00.011-03:00

Blhoja 053. PATAGONIA 2008

Por tercera vez en Ushuaia.

La primera vez fue en barco, en 1982, volviendo de Malvinas en el Almirante Irizar, el rompehielos convertido en ese momento en buque hospital. Como lo conté en la blhoja 006 : “El espectáculo fue maravilloso. Con el sol apenas entibiando, el viento helado, el celeste del cielo, el azul profundo del mar, el verde de los árboles manchados de un blanco resplandeciente me estaban presentando el Canal de Beagle.”

La segunda vez en el año 2000 fue por la ruta 3, llegue en una vans y además de no ver la ciudad tan linda como la foto que tenía en mi memoria de aquel 1982, la voz de Julio Iglesias cantado desde un casette, deslució por completo el arribo.

Esta tercera vez fue en avión. Sin música, pero con ese apretón en el pecho que me produce el aterrizaje y me llena de emoción.

Eran los primeros días de diciembre de 2008 y estaba en el punto mas austral del país. Este año fue de los extremos, en marzo había estado en el punto mas septentrional de Argentina, La Quiaca.

Viajar en un velero por el canal de Beagle es impagable. El entorno estupendo. Si bien es una excursión más cara que la de los catamaranes, esta experiencia es inigualable. El If nos llevo a la Isla H (es la única empresa turística autorizada para recorrer esa isla), el punto mas meridional, muy cerquita de la línea divisoria de la frontera chilena. Una caminata entre raras especies vegetales, muchas aves y una reseña histórica de los indios yámanas por parte de nuestro guía que ya se venía luciendo en la cubierta del velero mostrando y dándonos algunos datos para entender los mapas de navegación. Llegamos a un improvisado faro en la parte mas alta de la isla y a pocos pasos bajamos a un nidal de cormoranes y su extraña relación social. No tan extraña si la comparamos, por ejemplo, con una empresa con muchos jefes y muchos mas subordinados: los de arriba, cagan a los de abajo. Y el guano de los cormoranes es bastante apestoso.

Comenzamos el recorrido del parque nacional Tierra del Fuego en el trencito del fin del mundo, después por la Bahía Ensenada, a la cual volvía después de 8 años.

Luego tocamos las aguas del lago Acigami, justamente rebautizado a cambio del otro que evocaba al ex presidente de la nación, Julio Argentino Roca, tristemente recordado por la Campaña del Desierto, que diezmó la patagonia de sus habitantes originales:

Se trataba de conquistar un área de 15.000 leguas cuadradas ocupadas cuando menos por unas 15.000 almas, pues pasa de 14.000 el número de muertos y prisioneros que ha reportado la campaña. Se trataba de conquistarlas en el sentido más lato de la expresión. No era cuestión de recorrerlas y de dominar con gran aparato, pero transitoriamente, como lo había hecho la expedición del Gral.Pacheco al Neuquén, el espacio que pisaban los cascos de los caballos del ejército y el círculo donde alcanzaban las balas de sus fusiles. Era necesario conquistar real y eficazmente esas 15.000 leguas, limpiarlas de indios de un modo tan absoluto, tan incuestionable, que la más asustadiza de las asustadizas cosas del mundo, el capital destinado a vivificar las empresas de ganadería y agricultura, tuviera él mismo que tributar homenaje a la evidencia, que no experimentase recelo en lanzarse sobre las huellas del ejército expedicionario y sellar la toma de posesión por el hombre civilizado de tan dilatadas comarcas.

Extraido del “Parrafos del Informe Oficial” de la Comisión Científica agregada al Estado Mayor General de la Expedición al Río Negro (Patagonia) realizada en los meses de abril, mayo y junio de 1879, bajo las órdenes del general Julio Argentino Roca (Buenos Aires 1881)

Un acercamiento a un gran dique de castores, una asombrosa obra de ingeniería por parte de estos roedores que ya son una plaga en la Isla, y al final del recorrido, la Bahía Lapataia. Final de la ruta 3 y según reza un cartel, a 3079km. de Buenos Aires.

En todos lados, por más espectaculares paisajes, tenemos la dolorosa presencia de la historia injusta. En el centro de la ciudad y a pocos pasos de esa espléndida bahía se encuentra, el ahora museo de la pavorosa cárcel de Ushuaia y sus lamentables relatos. Pero hay que recorrerla y escuchar para entender.

El Calafate nos recibió con un sol estupendo pero con un viento implacable (como dicen todos). Después de recorrer unos 300 kilómetros desde Río Gallegos, que no conocí porque bajamos del avión y un colectivo nos trajo directamente hasta aquí, llegamos a esta ciudad de unos 6 mil y pico de habitantes para tener acceso directo al Glaciar Perito Moreno que es la principal atracción. Luego de un pequeño recorrido, la ciudad muestra su encanto. Tranquila, amigable.

El impacto de esa lengua blanca que aparece en el horizonte de dispares azules, es emocionante. Pero además de emocionante, además de sorprendente, porque, aunque se hayan visto miles de imágenes del Glaciar Perito Moreno, estar a pocos metros, tomar conciencia de esa inmensidad, saber que esa masa aparentemente estática, tiene vida, que se mueve, que avanza día a día, centímetro a centímetro, me dejó echo una ameba y volvió a colocarme en mi mas que ínfimo lugar en este mundo. Están buenos esos golpes de soberbia que te da la naturaleza. Como en el camino hacia El Chalten: enormes pistas casi llanas, entre interminables mazacotes de rocas, demostraban que miles de años atrás, por allí, caminó un glaciar y dejó en esas explanadas, rocas diseminadas por aquí… por allá, mucho mas allá… como si la hubiese escupido por disgusto, o por extremadamente duras. Y allí quedaron, solitarias, esperando que los turistas pregunten por ellas.

Cuanto para contar: el Lago Argentino, el brindis en el catamarán con wisky enfriado con hielo de glaciar. El río La Leona y la anécdota del perito Moreno en su primer paso por aquí, conquistador. El Chaltén, el pueblo mas joven de la Argentina fundado en 1985 como asentamiento poblacional fronterizo, amparado por el colosal Fitz Roy.

La desolación de la ruta 3. Comodoro Rivadavia. Camarones y su recientemente inaugurado museo de la Familia del ex presidente Perón. Punta Tombo y su reserva de pingüinos de Magallanes; retacones, bamboleándose tranquilos, del mar a sus nidos, junto a sus crías.

Mas desolación y otra vez en Trelew, y de allí a Puerto Madryn. Y de allí a Rawson. Y de alli a Gaiman. Y la vuelta a casa.

Necesito internarme en la Patagonia. El sur me atrae y es necesario que vuelva. Y voy a volver: es una amenaza.

2011-08-25T02:19:00.013-03:00

Blhoja 052. FRAGMENTOS DEL DESIERTO CHILENO

LOS NOMADES DEL NITRATO

Miércoles, 15 de mayo de 2002. Antofagasta.

Le hago la pregunta al anciano que está al otro lado de la mesa una vez más.

--¿Por qué no quiso marcharse?

Ese caballero, Eduardo Riquelme, es uno de los quince o más miembros del Centro Social Hijos y Amigos de Pedro de Valdivia, que se encuentran reunidos en esta enorme sala de conferencias del puerto de Antofagasta por invitación de Jorge Molina, el intendente de esta región, para contarme la historia de sus vidas. Pedro de Valdivia es lo que los une; no porque todos sean descendientes lejanos del capitán que conquistó Chile en 1540 sino porque se bautizó con su nombre el pueblo salitrero en que transcurrió la mayor parte de la existencia de estos hombres y mujeres antes de que, seis años atrás, dejara de funcionar. Es mi primera oportunidad de hablar con un grupo de pampinos, que han confirmado, por cierto, gran parte de lo que ya había leído en libros y artículos, visto en fotografías y películas, respecto al sufrimiento que acompañaba la extracción y producción del nitrato. Ninguno de los presentes en esta reunión ha tenido que soportar los años verdaderamente oscuros de explotación, antes de que los trabajadores les arrancaran a los patrones y al gobierno algunos derechos elementales –el derecho de cobrar en dinero, el derecho de recibir indemnización, el derecho de huelga, el derecho de publicar sus propios periódicos, el derecho de votar en las elecciones locales, el derecho de compensación por accidentes--, pero de todas formas tienen muchos cuentos de terror que relatarme.

foto tomada de la red

Esas historias se suceden con tanta rapidez, uno empieza a narrar antes de que el otro haya terminado, que me cuesta apuntar los nombres, no me hacen caso cuando insisto en que por favor se identifiquen cada vez que hablan. De todas maneras, poco a poco va surgiendo una imagen abigarrada y colectiva, y casi es mejor y más simbólico que sea este mosaico o coro de voces lo que me ayude a recuperar el pasado: un electricista de nombre Héctor Torres, que recuerda lo precaria que era la vida antes de que en 1938 el Frente Popular instituyera la seguridad social y un sistema de atención sanitaria nacional, y Gladis Torrico, que vio cómo, ante sus mismos ojos, mataban a tres trabajadores en una huelga, y Julio Gómez, que no quería creer que iban a cerrar su pueblo, las palabras se precipitan, una detrás de otra, Elizabeth Villarroel, que me habla de las barracas donde encerraban a los hombres solteros durante el toque de queda, como si fueran animales, y otro pampino que me informa de un viaje con sus hijos para ver la Oficina San José, donde él había nacido, y que no había encontrado nada, ni tampoco nada en Constancia, donde su madre había venido al mundo, y Santa Rosa de Huara también había desaparecido; ‘Mi casa sin techo –dice otro hombre--, la cocina saqueada, hasta habían profanado el cementerio’.

Y Mario Bernal, que nació en una casita que no tenía tablas en el suelo, ni siquiera gravilla, sólo la tierra desnuda; siete hermanos que compartían tres camas en el suelo con su madre y su tayta. ‘No es literatura –me dice--, todo esto es cierto. El agua estaba sucia… Había que sacar los mosquitos con sus largas patas antes de poder beber el agua y el agua estaba llena de suciedad y le metíamos un carbón para limpiarla. Y la carne dura de las pulperías, la tienda de la compañía donde teníamos que comprar la comida porque a mi papá le pagaban parte del sueldo en fichas que sólo tenían valor allí. Y había que cagar detrás del aromo, no había otro lugar. Y las explosiones’.

--Las explosiones. –Un hombre llamado Miranda repite lo que acaba de aseverar Bernal, siguiendo con la historia--. Yo tenía cuatro años. Recuerdo una tarde en que mi madre estaba hirviendo la ropa para quitarle los chinches…

--Sí –agrega otro pampino--, los domingos sacábamos los colchones y matábamos a los bichos con agua caliente.

--Y en ese momento oí –persevera Miranda—el sonido de la dinamita muy cerca, y alguien asomó la cara por la puerta y dijo: ‘Otro huevón que se mató’. No solo eran accidentes. Un chico y una chica, que apenas eran adolescentes, menos de veinte años, se volaron por los aires, lo hicieron por amor. La vida era dura.

Ahora le toca interrumpir a Bernal.

--Es cierto, pero recuerdo que fui feliz allí de niño. Recuerdo que me encantaba el ruido de la tetera hirviendo encima del fogón. Recuerdo que mataba lagartos, recuerdo el graznido del patizorro que volaba sobre nuestras cabezas. Tenía siempre la panza llena, de papas, claro, pero no puedo decir que pasara hambre… O tal vez no me daba cuenta.

Miranda asiente.

--Recién cuando tenía diez años y me mandaron a Iquique y me mojé el poto en el mar, recién ahí supe como vivíamos. Mas adelante me enteré de que mi madre horneaba más pan cada mañana y salía a venderlo, que cosía para afuera, ahorraba para que yo pudiera estudiar.

Se suma alguien más.

--Cuando tenía cinco o seis años, fui a casa de mi abuela, junto al mar. En esa época se tardaba ocho horas en llegar a Antofagasta… Me mandaron como un paquete; si mi abuela quería recibirme, tenía que pagar el envío.

--Me hice amigo de Chato Valdés en Antofagasta –continúa Miranda, sin inmutarse--, que me invitó a su casa; había tablas de madera en el suelo, fui al baño y había un water con una cadena para descargar el agua, abrí un grifo y salía agua. Y una tarde fui a comprar mortadela a la tienda de la esquina y vi que un cliente le decía al dueño no, ése no, quiero aquel. No podía creer que alguien eligiera lo que comía. En la pulpería, uno compraba lo que le daban.

Y sin embargo mi amigo, el novelista Hernán Rivera Letelier, que se había quedado sentado humildemente a mi lado mientras los pampinos desgranaban sus historias, también me había contado, la noche antes, cuando cenábamos en el hotel donde nos hospedábamos Angélica y yo, que el día que echaron a los ciudadanos de Pedro de Valdivia, todos ellos lloraron. Él, que es uno de los escritores mas exitosos de Chile a pesar de que su vida comenzara en la pobreza mas extrema, trabajó diez años en ese pueblo salitrero antes de que lo cerraran y compartió las penas de los hombres y mujeres de esta sala cuya única constante en sus vidas –además del inevitable sol que se elevaba como un demonio cada mañana—era la certeza de que llegaría ese día, la certeza de que algún día tendrían que marcharse. Hernán había presenciado el cierre de pueblo tras pueblo: a los nueve años, Algorta, donde había llegado cuando tenía menos de un año; y luego Coya Sur y luego Mantos Blancos y más tarde Pedro de Valdivia. Las familias habían guardado sus escasas pertenencias, habían subido a unos camiones y, mientras dejaban atrás las polvorientas calles donde los habían explotado y que jamás volverían a ver, prácticamente todos ellos, esos hombres templados por jornadas de trabajo de dieciséis horas, esos hombres que habían enterrado más niños de los que habían visto nacer, esos duros mineros que sobrevivieron en una cultura que estigmatizaba cualquier gesto de debilidad como señal de feminidad y mariconería, esos machos firmes y encallecidos habían empezado a llorar como bebés.

Esa segunda historia, en la que domina la nostalgia del hogar perdido, va sobreponiéndose poco a poco a la historia de malos tratos y sufrimiento. Una y otra vez me declaraban que les había encantado vivir en el desierto, que sentían una nostalgia desesperada, no sólo por el pueblo en sí, sino por la forma con el que hablo representa a una clase especial de pampinos: los que se escaparon, los que no murieron de silicosis a los cuarenta años, los que no se quemaron para siempre con el fuego hirviente de los hornos. Y me voy dando cuenta de que, además, la mayoría de mis interlocutores son profesores primarios, hombres y mujeres educados que ahora rayan los sesenta, los setenta años. Los pampinos, según quienes hoy hablan conmigo en esta sala en Antofagasta, no confunden la explotación que sufrieron cuando trabajaban en la salitrera con la salitrera misma, con el desierto por el que todos profesan un amor perdurable y que recuerdan con cariño, en especial una niñez que, a pesar del hambre y de las palizas, las discriminaciones y los ultrajes, guardan en su memoria como un período rebosante de libertad e imaginación.

Y con lentitud –con mucha lentitud, en cierta forma de la misma manera en que el tesoro del salitre se va extrayendo de la materia prima del caliche, un proceso largo y extenuante--, comienzo a sonsacarles el reconocimiento del Pedro de Valdivia que recuerdan, uno de los dos pueblos salitreros que se mantuvo abierto hasta las últimas décadas del siglo XX, era una comunidad modelo, con salarios superiores a la norma nacional, electricidad, agua y gas gratis, espectáculos culturales de primera categoría subsidiados por la compañía, excelentes instalaciones deportivas, de hecho, algo parecido al paraíso.

Ojalá pudiera comparar esa visión de su ciudad natal con mi propia experiencia de ese sitio. Por cierto, ayer, martes 14 de mayo, emprendí un viaje al único poblado salitrero que todavía funciona en el mundo, María Elena, un viaje, por cierto, que realicé con la más devota intención de pasar por el cercano pueblo –abandonadísimo—de Pedro de Valdivia, perteneciente a la misma empresa. Incluso tenía la dirección exacta de la casa donde Hernan Rivera Letelier había engendrado sus poemas, casi clandestinamente, durante diez años. Él me había explicado por cuáles calles tenia que caminar, qué partes del pueblo fantasma debía evitar. Pero no llegué a Pedro de Valdivia.

En un principio se suponía que en esta parte del viaje me acompañaría Sergio Bitar, un amigo del exilio que había sido ministro de Minería del presidente Allende y que por lo tanto había pasado varios meses después del golpe encarcelado en la helada y ventosa isla de Dawson, parte de los inhóspitos archipiélagos de la Patagonia. A su regreso a Chile, se había convertido en uno de los líderes de la resistencia contra Pinochet, por lo que no sorprende que, cuando la democracia volvió al país, fuera elegido senador por el Norte Grande. Durante sus ocho años en el Senado (su segundo período terminó hace apenas unos meses), una de sus obsesiones había sido preservar tres antiguos pueblos salitreros que, muchas décadas después de que los cerraran, todavía estaban milagrosamente intactos. Bitar había hecho una contribución decisiva a la creación, junto a las agrupaciones de pampinos, de una fundación que administraría aquellas salitreras rescatadas, convirtiéndolas en museos. Así que se había ofrecido a reunirse conmigo en Antofagasta durante los tres días que estaríamos aquí, hacer de guía. Una de las actividades que él le había pedido al intendente Molina era que organizara esta reunión de pampinos ancianos y otra fue el viaje de ayer a María Elena (y, si había tiempo, a Pedro de Valdivia, cuyas refinerías siguen funcionando a toda máquina, aunque el pueblo mismo está deshabitado) para que yo pudiera ver todas las fases de la extracción del nitrato. El aprovecharía la oportunidad para hablar con algunos ejecutivos de la compañía Soquimich, que dirige estas operaciones, y apelar a su espíritu filantrópico para convencerlos de que colaboraran con la fundación. Pero a último momento mi amigo Sergio se vio obligado a volar a Washington D.C., y fue así como terminé yo cumpliendo el itinerario y recepción que le habían preparado a él, lo que incluía una prolongada visita –que no me despertaba mucho entusiasmo—a la casa de huéspedes de María Elena.

Y en ese preciso local me depositó ayer, apenas pasado el mediodía, el chofer enviado por Soquimich para llevarme a María Elena, un pueblo que está a tres horas al norte de Antofagasta y que se veía idéntico a las fotografías de tantos polvorientos pueblos coloniales instalados en trópico según el modelo victoriano que los británicos exportaron a todos los rincones del planeta. La única alusión a los dueños estadounidenses que lo habían edificado era una cancha de béisbol en ruinas y una sala de cine construida por la Metro Goldwyn Mayer. Y la única zona verde en medio de esa desolación era la casa de huéspedes donde yo iba a almorzar.

Llegar a ese edificio con sus dos majestuosas palmeras y su gran galería y sus ventanas con postigos, que una vez había sido la residencia del administrador de la oficina y su familia, fue como entrar en el pasado imperial; lo único que faltaba para completar la escena eran algunas damas con largos vestidos blancos sorbiendo jarabe de frutas en el porche mientras nativos de piel oscura espantaban las moscas con abanicos. Era una mansión lujosa, un inmenso bungalow, bajo la sombra de unos magníficos pimientos ubicados en un jardín encantador, que se veía aún más resplandeciente por el contraste que ofrecía con las construcciones que lo rodeaba, monótonas casas bajas de techos de zinc ondulado cuyas calles mugrientas y tristes eran lo bastante anchas para que por ellas marchara un ejército. Y había algo todavía mas familiar, que encontré cuando ingresé al edificio, algo que había visto en innumerables películas (piensen en África mía) y en la misma Sudáfrica. La espaciosa galería era fresca, bañada en una suave luz que venía de lo alto, las paredes estaban cubiertas de obras de arte y recuerdos de viajes y, en un extremo, un piano de cola que tal vez haya entretenido a una audiencia selecta cincuenta años atrás. Desde ese vestíbulo central se extendía una serie de dormitorios impecablemente amoblados donde me invitó a refrescarme y a descansar hasta que el almuerzo estuviera servido. Una hora después, un sirviente me guió hacia un elegante comedor con una mesa de caoba que podría haber servido para dos docenas de invitados, pero en la que sólo nos sentaríamos tres, mientras un camarero de librera blanca traía oleadas sucesivas de comida.

A pesar de la hospitalaria bienvenida que me brindo mi anfitrión, Eduardo Arce, gerente de la salitrera, y su propio invitado, Dan Amit, un asesor en minería israelí, yo no estaba muy a gusto. Después de todo, el almuerzo se había organizado para recibir a Sergio Bitar, uno de los políticos mas poderosos del país, amigo personal del presidente Ricardo Lagos, y en cambio tenían que agasajar a un intelectual izquierdista y sus opiniones impertinentes. Pero no solo eso: me siento incómodo siempre que me encuentro con miembros de la clase empresarial chilena, consciente como estoy, de su complicidad con la dictadura de Pinochet. Y el caso de Siquimich fue particularmente notorio, puesto que Julio Ponce, el entonces yerno de nuestro dictador, había sido uno de los que le compraron esas salitreras al Estado cuando se privatizaron, en una dudosa operación financiera, a principios de la década de los ochenta. Y Eduardo Arce hizo una velada mención, entre el aperitivo de mariscos y el plato de corvina, --¿o fue justo antes de que sirvieran el postre de merengue?--, cuando le pregunté por su familia, al hecho de que su padre había quedado traumatizado por la experiencia de perder su hacienda del sur durante el programa de reforma agraria que instituyó el presidente Eduardo Frei Montalvo a fines de la década de los sesenta, un proceso llevado a cabo –aunque no lo indiqué—por algunos de mis mejores amigos. Pero esto es Chile, después de todo, un país donde la gente, por lo menos los de la elite, se sientan con sus antiguos enemigos y sonríen y conversan sobre vinos de buena cosecha y fingen que el pasado en verdad no existe, que Arce no es un simpatizante de Pinochet y que yo no he venido al norte en busca del cuerpo desaparecido de Freddy Taberna. Para qué mencionar siquiera que al día siguiente, Arce almorzaría de nuevo en esa mesa en el mismo momento en que yo estaría sentado a otra mesa de Antofagasta con los pampinos que fueron expulsados de sus hogares por decisiones tomadas en la mismísima sala en la que estábamos comiendo. Aquel día, en cambio, hablamos acerca de María Elena y su futuro; y respecto a ese porvenir quedé impresionado tanto por la eficiencia de la compañía como por sus ambiciosos planes de expansión. Como lo estaría horas después, esa tarde, cuando Jorge Araya, jefe de ingeniería residente, me llevó a una extensa recorrida del complejo industrial.

El nitrato siempre se encuentra mezclado con otros minerales y el proceso de producción ha consistido, tanto en 1500, cuando empezó a extraerse por primera vez, como en el siglo XXI, en pulverizar en pedazos pequeños la corteza increíblemente dura en la que está incrustado para luego disolver esos terrones de piedra en agua hasta que la sal se aísle y se convierta en cristales. Lo que sí se ha modificado con el paso de los siglos es la tecnología empleada para llevar a cabo tal operación. A principios del siglo XIX, los mineros de escasos recursos usaban mazos para arrancar de la tierra pedazos de nitrato sin refinar y luego los trasladaban, en mula o sobre sus propias espaldas, a las oficinas, donde esa escoria se disolvía en agua hirviendo. Más tarde los residuos se refinaban en grandes tinajas bajo el sol, un método rudimentario de lixiviación que sólo funcionaba con concentraciones de alto rendimiento, sesenta por ciento o más. El hecho de que esas oficinas se llamaran paradas –es decir, un lugar en el que uno se queda un momento, que hoy está y mañana no—indica lo precarios y fugaces que deben de haber sido, puesto que cuando una zona se agotaba se trasladaban a otra de inmediato.

No fue hasta mediados de la década de los cincuenta del siglo XIX, cuando Europa comenzó a exigir más fertilizante y un chileno, Pedro Gamboni, descubrió la forma de purificar el caliche de menor gradación a un costo más bajo, cuando las oficinas se convirtieron en asentamientos estables. Dos décadas más tarde, Santiago Humberstone, un joven ingeniero químico británico que había estudiado el sistema Shanks inventado en Lancashire con el objetivo de refinar soda cáustica, aplicó el mismo método (caños de vapor para calentar las calderas) al caliche, lo que permitió extraer nitrato de una materia prima aunque tuviera una concentración de apenas el trece por ciento. El sistema Shanks permitió que en 1910 Chile suministrara el sesenta y cinco por ciento de los fertilizantes basados en nitrógeno del mundo. Veinte años más tarde, cuando el producto sintético alemán ya había triunfado, el Norte Grande satisfacía un mero diez por ciento de las necesidades del planeta. La depresión de la década de los treinta, que asestó un golpe mortal a la mayoría de las salitreras no significó, sin embargo, el fin absoluto del ciclo del nitrato, porque en la década anterior se había descubierto una nueva técnica que abarataba aún más la extracción del nitrato natural. Se la conoce como el método Guggenheim, porque la adoptó Elías Cappelans Smith a partir de un procedimiento utilizado en la mina de cobre de Chuquicamata, que pertenecía justamente a Guggenheim, y esto permitió la apertura rentable de dos nuevas oficinas, María Elena en 1926 y Pedro de Valdivia en 1931, las dos últimas que se inauguraron.

foto tomada de la red

Por lo tanto, lo que yo había visto en María Elena (bautizado así en homenaje a María Elena Condon, la esposa de Cappelans) no era lo que había visto si hubiera visitado la Oficina Alemania muchas décadas antes (o cualquiera de las más de trescientas oficinas que una vez utilizaron el sistema Shanks y que han sido abandonadas) pero por lo menos constituía, más allá de lo modernizadas que puedan estar las operaciones en la actualidad, una aproximación decente.

Nuestro jeep con tracción en las cuatro ruedas cruzó varios portones de seguridad muy bien protegidos y luego atravesó un laberinto de caminos de tierra que se extendían tantos kilómetros pampa adentro que las únicas señales de María Elena en el horizonte eran las gigantescas chimeneas que escupían humo en el aire transparente del desierto de Atacama. Por fin llegamos a la cantera, de cien metros de largo por alrededor de veinticinco de ancho, donde habían hecho explotar dinamita esa mañana. Me ubiqué junto a una imponente muralla de caliche de cuatro a cinco metros de altura, un verdadero cañón, y contemplé unas excavadoras gigantescas que recogían la materia prima y la depositaban en camiones todavía mas grandes. Yo quería ver como los geólogos decidían dónde poner las cargas explosivas –ellos abren el caliche y miden la concentración del mineral por la forma en que brilla--, si quería presenciar el estallido de los cartuchos de dinamita enfundados en sus estuches de plástico amarillo cada quince metros, los sonidos atronadores, el polvo que humea sobre el desierto, Jorge Araya sugirió que me quedara esa noche y lo presenciara a primera hora de la mañana siguiente. Su invitación era tentadora; la rebelde historia de esta región está entremezclada con la historia de los explosivos. Por ejemplo, la dinamita en la mano de los trabajadores fue lo que permitió una extraordinaria insurrección anarquista en la que participaron grandes contingentes de chilenos y extranjeros en 1925. Ocuparon docenas de salitreras en demanda de mejoras salariales y derechos democráticos, y durante muchos días consiguieron mantener a raya al ejército más poderoso de América Latina, aunque todo terminó con una masacre --¿acaso las revueltas terminan de otra manera, en mi triste continente?—de miles de insurgentes en las oficinas de La Coruña y Maroussia. De modo que sí, estaba más que fascinado por la oportunidad de presenciar la violencia del desierto, incluso en la forma restringida y científica en que podría desatarse en esos cráteres. Pero tenía que regresar junto a Angélica esa noche y los pampinos me esperaban al día siguiente por la mañana, por lo que me vi obligado a renunciar a la más espectacular de las experiencias de la minería, el momento en que al desierto se lo abre y se lo hiere. Esa imagen de un desierto herido se hizo más profunda cuando seguimos a los camiones hasta una rampa donde se depositaba el mineral y luego se lo arrastraba hacia arriba para pulverizarlo dos veces más, en lo que se denominan chancadora primaria y secundaria. A lo largo de kilómetros y kilómetros alrededor de María Elena –y de todas las otras zonas salitreras por las que habíamos pasado Angélica y yo en auto—la tierra parecía bombardeada. Agujereada, agredida, vaciada.

Lo que eso significa, desde el punto de vista de la producción, es que a medida que los depósitos se agotan, la compañía necesita extenderse cada vez mas en busca de nuevos lechos de nitrato. Araya me enseñó la cinta transportadora que transfiere los pedazos del mineral –ahora reducidos a bloques de noventa toneladas—y seguimos durante mas de catorce kilómetros el recorrido que lleva ese precioso cargamento a las refinerías donde da comienzo al procedimiento Guggenheim de lixiviación, pero no antes de que se lo someta a otra serie de molinos que pulverizan las piedras.

Aquella interminable cinta transportadora me hizo entender por qué Eduardo Arce me había dicho en el almuerzo que algún día Soquimich tendría que abandonar María Elena y establecer un complejo industrial completamente nuevo en alguna región periférica e intacta de Atacama.

No era una mudanza inminente –al menos eso es lo que Arce me aseguró cuando mencione los rumores sobre un posible cierre de María Elena--, puesto que había nitrato en las cercanías para treinta y hasta para cincuenta años más. Pero cuando más tengan que alejarse del centro para extraer el mineral, más caro se volverá, y en algún momento el costo del transporte hará que el funcionamiento de María Elena se vuelva prohibitivo.

Ver ese proceso industrial en todas sus animadas fases y acompañarlo pacientemente a través de las diferentes tinas de división y lixiviación y evaporación –actualizadas con la última tecnología en el interior de los edificios, pero cubiertas en el exterior por la mismas estructuras construidas en los años veinte y treinta--, me ayudó a entender cómo debía de haberse sentido cien años atrás un viajero que se encontrara con estas inmensas telarañas de actividad humana después de recorrer tierras desoladas por las que ni siquiera se arrastraba un reptil. Y más tarde, cuando por fin me aproximé a las ardientes colinas de cristales blancos como la leche, cuando finalmente toqué el nitrato y lo olí y sentí su sabor, una vez más eso me hizo imaginar la vida en las salitreras, la forma en que la vida se desparramó y se secó en este mismo desierto. Aunque, de hecho, no es el mismo nitrato de antaño. Para sobrevivir en el mercado global, Soquimich ha debido acomodar la producción a las demandas de los clientes en Japón y Francia y Estados Unidos y cientos de otros países, empresas agrícolas que necesitan un fertilizante natural soluble y que pueda absorberse con facilidad para generar un rendimiento en las cosechas superior al que produce el material sintético. Pero lo que de veras diferencia la operación actual de lo que ocurría en el pasado es el énfasis en generar lo que antes eran tan solo subproductos del nitrato y ahora constituyen la principal fuente de ingresos.

Y cuando le pregunté a Jorge Araya por que esos otros minerales eran tan esenciales, él señaló las herramientas de mi propio oficio: yodo para las fotografías que estaba tomando, litio para las baterías recargables de mi videocámara y mi grabador y bórax para las gafas de sol que me protegían los ojos y para el dentífrico que había usado esa mañana y el detergente con que lavaría mi ropa… Eso sí que me dio qué pensar: el desierto chileno esparcido de manera casi invisible a todos lo parajes del planeta, agitándose dentro de una instantánea tomada en Sri Lanka y un tomate comido en Chicago y un camión de juguete a pila en Tokio.

--Hora de volver –dijo Jorge Araya--. Lamento que no tenga tiempo de ver Pedro de Valdivia, pero es un desvío largo y su esposa se preocupará si usted regresa demasiado tarde. Nunca hay que dejar esperando mucho tiempo a una mujer.

Jorge Araya me caía bien. Era un ex oficial del ejército que hacía todo lo posible, sin que se lo pidiera, por distanciarse de los ‘excesos’ de la dictadura, pero creo que habría caído bien de todas maneras, con su simpático bigote y su energía a flor de piel y su voluntad de responder con franqueza a todas las preguntas, la forma en que reaccionó cuando la noticia de un accidente interrumpió nuestra visita. Araya escuchó con atención mi teoría del síndrome del desierto, pero no se sintió identificado con el modelo psicológico con que yo fantaseaba. Como la mayor parte del personal jerárquico y un número cada vez mayor de trabajadores de María Elena, pasaba allí la mitad de la semana y se trasladaba a Antofagasta el resto –algo similar a lo que había visto en Las Campanas--, pero no se sentía solo, quizás porque su entrenamiento militar lo había preparado para soportar una situación como ésa durante muchos días y noches. ‘Así actúan los pioneros –dijo--. Ningún desierto se conquista sin gente como yo.’

Pero no es eso lo que recuerdo ahora, al día siguiente, este miércoles 15 de mayo, mientras hablo con los pampinos en Antofagasta. No es la insinuación de un lazo que pueda haberse establecido entre Araya y yo, como los que suelen desarrollarse entre hombres que emprenden un viaje juntos. No es eso lo que me viene a la mente. No, lo que recuerdo es algo que me dijo Araya cuando la visita estaba llegando a su fin, mientras regresábamos serpenteando por las tristes calles de María Elena y le pregunté cómo se llevaba con las autoridades locales.

--A las mil maravillas –respondió--. Ellos tienen que llevarse bien conmigo. El verdadero intendente soy yo, no el que eligen los votantes. Cualquier cosa que él quiera hacer, traer un circo, hacer o deshacer algo, cualquier cosa, tiene que pedirme permiso. Yo soy el que decide. Porque todo el pueblo, hasta el último centímetro, pertenece a Soquimich.

Así que este hombre de modales finos con quien yo había pasado la mas placentera de las tardes sería el encargado de expulsar a los habitantes de María Elena si ese pueblo algún día sufría el destino de Pedro de Valdivia. Y esa es la otra cara de la moneda de la electricidad gratis, las fabulosas instalaciones deportivas, los acontecimientos culturales a bajo precio, el alquiler barato de las viviendas. La empresa que se ocupa de la recolección de basura y de las reparaciones de las calles y de arreglar los semáforos que se han roto es la misma que puede arrancar a los residentes de sus viviendas como si fueran pedazos de mineral.

Es lo que Soquimich hizo con todos los hombres y mujeres reunidos alrededor de esta mesa en la Intendencia de Antofagasta.

Es lo que le hizo en particular, a Eduardo Riquelme, el director de la escuela de Pedro de Valdivia, un hombre de ochenta años que, según todos los presentes, fue la última persona en marcharse de ese pueblo, quien se quedó incluso después de que las autoridades cortaran la electricidad de la que había sido su casa para obligarlos a él y a su esposa a partir. ‘Riquelme fue –insisten sus compañeros— el que apagó la luces.’ Esa es la razón por la que me he abalanzado sobre él, le he preguntado por que no quería irse, que lo había hecho quedarse hasta el último momento, seis meses después de que el último de los otros pedrinos se hubieran despedido.

Riquelme ni siquiera nació en Pedro de Valdivia. Llegó a ese pueblo en 1952; era un maestro de escuela primaria de treinta años que buscaba un lugar en el desierto donde no sufriera ataques de asma. La noche que descendió del tren después de un arduo viaje de tres días desde el sur, era tan tarde que no pudo encontrar alojamiento y terminó en la comisaría donde, después de anunciar que su padre era sargento de policía, le prestaron un catre para pasar la noche. Al día siguiente se despertó al alba, se afeitó, y salió para presentarse en la escuela. Dio unos pasos y se resbaló en el polvo. ‘Me di un costalazo –dice riendo, Riquelme--. Me caí.’ En vez de verlo como un mal presagio, pensó: ‘Ya pague el terreno. Esta es la forma en que esta tierra me dice que me quede, que jamás me separe de ella. Y me quedé cuarenta y cuatro años.’

Me cuenta todo eso con voz sonora y melodiosa de barítono, que es aún más sorprendente porque él es un hombre pequeño, por lo menos físicamente, con gestos precisos y pronunciación premeditada, un hombre acostumbrado a las conferencias públicas y a hacerse entender con claridad.

¿Por qué le gustaba tanto esa salitrera?

Menciona, por supuesto, todos los beneficios y comodidades –todos los pedrinos lo hacen--, pero luego detalla otros rasgos de esa comunidad que, una vez más, me conectan con los días heroicos de la pampa, cómo debió de ser cuando los hombres comenzaron a llegar desde otras comarcas, con qué se encontraron además de la explotación y un sol fervoroso bajo un cielo sin árboles.

Pedro de Valdivia era un imán, dice. A él le encantaba que vinieran personas de todo Chile, todos con una historia diferente que contar y un linaje diferente que defender. ‘Las condiciones en el desierto son duras y la vida no es fácil –dice--. Uno precisa a los vecinos más que en una gran ciudad. Sólo nos tenemos a nosotros mismos para sobrevivir. Por eso la solidaridad entre nosotros es más fuerte, más necesaria que en cualquier otro lugar. Y eso lleva a una cultura de tolerancia y participación. –Hace una pausa--. Creía que mi esposa y yo permaneceríamos allí hasta que se terminara la pampa o mi vida. Pero en cambio, lo que se acabó fue el pueblo.’

--Aunque no queríamos creerlo –interviene uno de los pampinos, tal vez Ángel Lattus--. Yo nací en Oficina Vergara, pero Pedro de Valdivia fue mi hogar.

Vuelvo a Eduardo Riquelme. Sus emociones son reales, su dolor es real, y sin embargo no siento que me haya convencido del cómo y el porqué él estaba tan encariñado con ese lugar. Sus explicaciones suenan un poco abstractas, como las de un maestro de escuela recitando un texto. Quería presionarlo un poco más. Pedro de Valdivia había cerrado en enero de 1996 y él se había quedado medio año más. Le pregunto sobre esos seis meses en los que él y su mujer fueron los únicos habitantes de lo que se había convertido en un pueblo fantasma, le pregunto sobre la última noche que durmieron en su casa antes de que los obligaran a marcharse.

Mire –dice, y aunque pienso que está cambiando de tema, en realidad va a contestarme--, yo llegué a esa casa en 1964. Y casi de inmediato comencé a plantar un huerto… Había una especie de tronco casi seco que no quería salir. Por más que yo excavara, tironeara y tratara de arrancarlo de raíz, el árbol no se movía. Todavía le crecían algunas ramas. No muy gruesas, más bien como un palo de escoba, pero resistía. Así que empecé a regarlo, y en 1996, cuando tuvimos que marcharnos, bueno, el árbol aún seguía allí y no me lo podía llevar. Así que nos quedamos. Al principio nos dejaron. Después nos cortaron la electricidad.

‘De todas formas nos quedamos. Nos hacíamos la comida en un brasero a carbón. Pero más tarde nos dijeron que iban a cortarnos el agua. En junio, era el año 1996. Y ya no pudimos hacer nada. Bueno, teníamos que irnos. Y dedicamos ese día a poner todas las plantas en canastas. Y por la noche preparamos la última comida en nuestra casa, donde nacieron nuestros hijos, comentamos lo bueno que había sido la vida para nosotros en ese lugar. Y antes de irnos a dormir, regué el árbol por última vez. A la mañana siguiente preparé café en el brasero… La tetera estaba tan negra por el carbón del brasero que la dejamos allí. Jamás podríamos limpiarla. Durante treinta y dos años, la cama estuvo ubicada en dirección este/oeste… Y justo antes de irnos, la ubicamos en dirección norte/sur. Porque no queríamos que quedara de la misma manera en que había estado todos esos años. Nuestra vida comenzaba de nuevo. Y la cama no tendría que quedarse con ningún mal recuerdo cuando la dejáramos.’

--¿Y nunca volvió a ver esa casa, ese árbol?

--Nacemos –dice, modulando esa voz que me recuerda a los hombres que cantan en los cuartetos vocales, en los coros, en los concursos de aficionados a la ópera—y apenas nacemos comenzamos a morir; cada una de nuestras experiencias muere en el acto y lo que nos mantiene en pie es el recuerdo de esos momentos de alegría. Pero no deberíamos tratar de repetirlos.

Hay un momento de silencio.

Le pregunto qué hace ahora, que hacen todos ellos.

Tienen un centro en Antofagasta, una especie de club social, pero Riquelme y algunos de los otros también han creado algo que llaman Hermandad de la Pampa. Pasan muchos días visitando los viejos pueblos abandonados, desde Taltal hasta Piragua, a lo largo de ochocientos kilómetros de desierto. El 1 de noviembre, el Día de los Muertos, me cuenta Riquelme, él siempre visita un pueblo al que no haya ido antes. Lleva flores y arregla la tumba de un adulto y otra de un niño. No sabe quienes son; elige dos tumbas cualesquiera. ‘Estas son las personas que hicieron rico a Chile –dice--. Y nadie las recuerda. Los mártires que fueron masacrados, que murieron, que construyeron este país. Voy a esas oficinas abandonadas para redimir el pecado de la amnesia cometido contra esos muertos.’

Pienso en Oficina Alemania y en el cementerio que no tuve tiempo de ver. Le pido que me describa la última salitrera que ha visitado.

--¿La última?

Bueno, cualquier salitrera de la que quiera hablarme.

--Cecilia –dice Eduardo Riquelme--. Cecilia era la más moderna de todas las salitreras. La construyeron siguiendo los planos que habían traído de San Francisco, California. Y como yo toco el acordeón, decidí que quería tocarlo en el teatro de Cecilia, las ruinas de ese teatro de Cecilia, y allí pase el día. No soporto ver los despojos de Pedro de Valdivia, el polvo que cae, la madera que se roban día a día, pero las ruinas de Cecilia son diferentes.

‘Nuestras propias ruinas duelen mas’, digo.

Riquelme hace un gesto de asentimiento.

--Así que ese día –continúa—fui a la Oficina Cecilia, cerca de Chacabuco, y tomé una silla plegable, la puse en el teatro, porque quería estar solo… He pasado tanto tiempo con gente toda la vida y necesitaba un espacio para mi soledad… Y pase todo el día con una lata de atún, un limoncito, una botella de cerveza, y empecé a tocar el acordeón, completamente solo. Toqué para mi.

Y entonces Eduardo Riquelme hace una pausa.

--Para mi –dice--. Y para los fantasmas.

foto tomada de la red

Ariel Dorfman

MEMORIAS DEL DESIERTO

2004

2011-08-10T18:50:00.006-03:00

Blhoja 051 – FRAGMENTOS INCAICOS

Entre el mito y la historia

El siglo XX fue particularmente rico en estudios realizados con el objeto de identificar el lugar de origen mítico de los Incas. Estos (inevitablemente, por ser parte del pensamiento antiguo), partieron del supuesto de la existencia de un concepto concreto del mito del Pacaritanpu o de la Posada del Amanecer [Esta palabra tan nombrada, dada la inexistencia de una grafía definida, fue escrita por los cronistas de deversas maneras, así tenemos: Pacaritanpu, Pacaritambo, Pacarictanpu, Pacarectanpu, Pacarectambo; de los cuales consideramos que la palabra Pacaritanpu fue la mejor transcrita.

Pacariui: El lugar donde uno nació (Bertonio, 1612, II: 1879: 241)

Paccarin: Amanecer. (Golzales Holguín 1608, 1989: 266)

Tanpu: Posada. (Ibid)

Pacaritanpu, se entiende entonces como Posada del Amanecer, la Posada donde uno Nació y que metafóricamente significaría, el lugar que atestiguo el inicio de un nuevo tiempo, o el nacimiento de una dinastía.], lugar considerado como adoratorio insigne, del cual (luego de ser creados en el lago Titicaca) la tradición consignó emergieron divinizados los primeros Incas. Sin embargo, pese a las numerosas y disímiles versiones existentes en cuanto a la ubicación de este famoso santuario, los investigadores enfocaron su estudio principalmente en el área geográfica que corresponde a la provincia cusqueña de Paruro, por que en ella se encuentra el pueblo de Pacarectambo (nombre asociado al lugar de origen de los Incas). Basados entonces, en la crónica de Sarmiento (1572), y en los numerosos topónimos que incluye en su relato (alguno de los cuales se pueden identificar en el área), pensaron haber resuelto el misterio [Pardo, 1946; Urton, 1989; Bauer, 1992; Angles, 1995]. Sólo posteriormente se sabrá que hasta 1571 –un año antes de que la historia de Sarmiento fuese concluida- no existía el actual pueblo de ese nombre [Urton, 1989. En Rev.Andina, Nº1].

Aquí caben algunas preguntas. ¿Qué es lo que indujo a los quipucamayoc –Sarmiento da el nombre de cuarenta y dos de ellos- a dar fe sobre esta parte de su historia?, ¿Fue tal vez ese hecho, el final y astuto acto con el que protegieron de la destrucción su mas preciado santuario?.

Esto parece haber sido así, hasta que más de cien años después de la llegada de los primeros españoles a Cusco, cuando no existía más el Imperio y la vigencia política y religiosa de su mito de origen se había desvanecido, Bernabé Cobo (1653), ilustrado sacerdote de la época, indagó una vez más en la memoria de las primeras edades, recibiendo de don Alonso Topa Atau, nieto del Inca Huayna Capac, la certificación de una versión, que ya no sólo daba una incierta dirección cardinal para ubicar la famosa Posada del Amanecer, sino que esta vez, consignaba la referencia de su ubicación precisa en Tambo, conocido también como Ollantaytambo; pueblo situado en la parte media del Valle Sagrado de los Incas, y uno de cuyos tramos superiores era conocido en la colonia como Valle de Yucay.

De esa versión, que luego Cobo (1956/1653 III: 147) publicó en su “Historia del Nuevo Mundo”, citamos algunos párrafos:

<<…Luego que fueron puestos (los Incas) por su padre el sol en la laguna de Titicaca, les mandó que tomasen la vía y derrota que gustasen… Y que despedido con esto el sol su padre, caminaron la vuelta del Cuzco, probando a hincar en la tierra la barreta de oro donde quiera que paraban, y que llegando al valle de Yucay, y bajando un poco más por la rivera del río que por el corre hicieron alto en Pacarictanpu (significa dormida que amanece) …así salieron de una cueva que está en el sobredicho asiento de Tanpu, Tambo, llamado Pacarictanpu por una ventana de piedra… de donde partieron al salir el sol, por cuya causa dieron aquel nombre a aquel lugar, encaminándose al valle del Cuszco..>>

Contrariamente a lo que contemporánemente se suponía, la tardía y por el mismo hecho, despreciada versión recogida por Cobo, contenía la punta del ovillo que condujo a los autores a explotar los derroteros dados por su obra, y contrastar todas aquellas que referentes al tema, hicieron posible identificar en el pueblo de Tambo u Ollantaytambo, no sólo los topónimos e hitos sagrados asociados al mito, sino también la famosa “Posada del Amanecer”, edificio cuya arquitectura y especial orientación solar, finalmente permitió comprender que esas aparentemente fantásticas imágenes (por el mismo hecho menospreciadas por los investigadores) contenidas en las diversas versiones que tratan sobre el origen de los Incas, eran también trubutarias de la ciencia astronómica que permitió a esta civilización, integrarse plena y armónicamente a la difícil Naturaleza que les vio nacer. No fantasearon entonces, cuando en 1542 (el más temprano relato al respecto) los quipacamayoc declararon ante el funcionario español Vaca de Castro, acerca del origen de los Incas:

<<… que manco Capac, primer Inca, había sido Hijo del Sol, y salido por una ventana de una casa y engendrado por el rayo o resplandor del sol… fue a los altos de una serranía donde está el valle del Cusco a vista…>> para luego fundar la ciudad.

Conozcamos entonces el escenario mágico de este relato.

El mito de la Posada del Amanecer, los hermanos Ayar y la fundación de Cusco

Una vez ordenado el mundo, Wiracocha se presentó en la forma de un hombre resplandeciente y creó a los Incas, entonces de entre ellos llamó al mayor a quien nombró Manco Capac y le dijo: << Tú y tus descendientes habrán de ser grandes señores y sujetarán muchas naciones, me reverenciarán como a un padre, y ustedes como hijos míos serán siempre respetados >>. Y entregándoles por insignia el Tupayauri (que era un instrumento a manera de báculo de oro), les instruyó que donde éste se hundiese, sería voluntad suya fundar una gran ciudad.

Y dejando el lago Titicaca, caminaron al norte probando a hincar en la tierra el báculo de oro, hasta que hollando el espléndido valle de Yucay (hoy conocido como el Valle Sagrado de los Incas) y siguiendo la rivera del río que por él corre (Willcamayu o río sagrado), llegaron a Tambo. [Cobo (1653), 1956 III: 147]. Allí entraron a los sótanos profundos del Pacaritanpu, que quiere decir “Casa del Amanecer o Casa de las Ventanas” [Cabello (1586), 1951: 260-264]

En el tiempo la tierra se abrió en el Tanputtoco o Capacttoco [Tanputtoco: La ventana de Tanbo / Capacttoco: Ventana del rey. Betanzos (1551), 1880:10] (que es una construcción a manera de ventana dirigida a la tierra) y emergiendo de ella, Manco Capac fue engendrado por un rayo de la luz del sol [Vaca de Castro (1542), 1929: 6-12].

Salieron también de este lugar, los hermanos Ayar Uchu, Auca y Cachi, acompañados de Mama Ocllo, Cura, Ragua y Huanco, portadoras de las semillas de maíz y la dorada vajilla con la que los atenderían; mientras ellos, armados de alabardas de oro y hondas de trenzados nervios, caminaban dando vueltas de modo que la luz del sol se reflejara en los espejuelos de oro de sus regios vestidos.

Reconociéndose fuertes y sabios, reemprendieron su larga marcha, sólo entonces notarían el poder de Ayar Cachi, porque con un solo tiro de honda quebró una montaña, y con otros, la precipitó sobre el Valle causando gran daño a la Naturaleza, por lo que Manco Capac o Ayar Manco, que era el mas prudente, acordó con el parecer de sus hermanos apartarlo de ellos, y para esto le dijeron: Hermano, sabiendo que en el Capacttoco se nos olvidaron los vasos de oro y la Napa [La Napa era una alpaca blanca (Lamma pacos), cubierta por un manto colorado y orejeras de oro que llevaban los ricos incas como símbolo de su riqueza ganadera (Sarmiento, 1572/1960: 215)] que es nuestra principal insignia, conviene por el bien de todos que nos la traigas.

Así, dulcemente le rogaron para que volviera al lugar de donde salieron y donde finalmente quedó sepultado. Ese día la tierra tembló.

Después de haber llorado su muerte, acordaron con la gente de los alrededores levantar una población a la cual llamaron Tanpuquiro, que quiere decir “Aposentos como dientes”, y descuidados de su presencia, un día lo vieron volver sustentado en grandes alas de plumas pintadas. Ellos temerosos quisieron huir, mas él pronto les quitó aquel pavor diciéndoles: No teman ni se acongojen que yo sólo vengo a comunicarles que ya es hora que se empiece a conocer el poder que nos dio nuestro padre, les pido dejen este valle y prosigan hasta encontrar el lugar donde identificarán un templo suntuoso para venerar al Sol. Yo pediré a Wiracocha para que a la brevedad alcancen señorío y en un cerro que está cerca de aquí me quedaré; a pesar de ello, fue derribado de un hondazo y con un ala quebrada quedó finalmente hecho piedra [Cieza de león (1553), 1880: 20]

En la cosmología andina, estas conversiones en piedra, es decir, el paso de una forma de vida a otra, no implican un alejamiento definitivo de este mundo, sino que contrariamente se asume que los seres dede otro estado siguen contribuyendo al proceso dinámico de la vida. Es por ello que esta monumental escultura, a más de sus singulares características de expresión estética, fue concebida de modo tal que no solo nos muestra la expresión naturalista de su forma, sino también el contexto fenoménico que recrea el tiempo en el que de acuerdo a sus concepciones religiosas la Naturaleza toda se regeneraba.

El solsticio de invierno marcó en los Andes el tiempo del renacimiento del sol y el de la revitalización del mundo, y el de verano el de su madurez. Las características que asumen las imágenes del sol en los dibujos de Guaman Poma (1613), evidencian estos antiguos conceptos.

Después de sucedida esta conversión en piedra, convocaron a diez Ayllus o grupos comunitarios y con ellos se dirigieron a buscar el lugar indicado. Encabezaba el cortejo, Manco Capac llevando en una de sus manos el báculo de oro, y en la otra; protegido por una canastilla el sagrado pájaro Indi, de quién decían ejercía un extraño poder sobre los que lo seguían.

No satisfaciéndoles las tierras encontradas, retornaron a Tanpuquiro donde Mama Ocllo mujer de Manco Capac, parió un hijo al que llamaron Sinchi Roca. Pasadas las fiestas hechas por su nacimiento, reemprendieron la marcha que esta vez los condujo a los pies de una montaña a la que llamaron Huanacauri. Alli decidieron su destino. Manco Capac que ya tenía un hijo, los encabezaría, Ayar Uchu quedaría como huaca o lugar sagrado, y Ayar Auca desde donde le mandasen tomaría la tierra que habrían de poblar. Hecho esto, volvieron sus ojos a la cumbre de la mensionada montaña y vieron un arco iris, al que tomaron como señal de que el mundo no volvería a ser destruido por el agua; mas la suerte de Ayar Uchu estaba echada, pues quedó hecho piedra en el lugar donde nacía el arco del cielo. Luego, avanzando a la cima otro tanto, probaron a hincar el báculo de oro que finalmente se hundió. Fue desde ese lugar que Manco Capac vió tierras fértiles y dirigiéndose hacia ellas localizó un promontorio que penetraba en la ciénagas asociadas a un enorme valle y mostrándoselo a su hermano Ayar Auca le dijo: mira aquella piedra y ve allá volando (porque dicen que le habían nacido unas alas), y sentándose allí tomarás posesión del lugar. Oídas estas palabras, hizo lo que le mandaba, para finalmente quedar convertido en piedra, cual hito de posesión que en la lengua de este valle se denominó Cusco [Sarmiento (1572), 1960: 213-218].

Gracilazo de la Vega (1609), da para el nombre del Cusco una significación en el símbolo muy parecida, y dice que Cusco, que proviene de la palabra Quechua Qosqo, significa ombligo del mundo.

Nace un centro ceremonial llamado Inticancha

Es a partir de este mito que los quipucamayoc, registraron los sucesos que devinieron en el tiempo, y contaron, siglos después, los hechos del linaje de los Incas. Entre estos, narraron cómo en el amanecer de esta civilización, apareció en el valle de Cusco reflejando sus áureos vestidos la luz solar el Hijo del Sol y tras suyo el gentío que aglutinado en esa imagen, tomó el promontorio situado entre las ciénagas alimentadas por dos ríos (Saphy y Tullumayu), para allí Manco Capac fundar el Inticancha o Recinto del Sol; no sin antes Mama Ocllo, mujer suya e indómita guerrera, echara a la gente de los señoríos del lugar.

Nacía entonces a 3,350 msnm. en un valle de clima sano y seco, rodeado por un mar de montañas, un centro ceremonial, y también empezaba a latir el corazón del que vendría a ser el Imperio de las Cuatro partes del Mundo o del Tahuantinsuyu. Delimitaron luego cuatro espacios llamados canchas, alrededor del templo que atesoraba la piedra en la que se había transformado Ayar Auca, y allí se afincaron para venerar al sol y ver fructificar sus maizales.

No habría de pasar mucho tiempo, antes de que parte de los alrededores del Valle tributase al templo, y Manco Capac viéndose viejo ordenara que los diez ayllus que acompañaron su gesta desde la Casa del Amanecer, se tornasen en protectores de su panaca o linaje; dejó finalmente el poder a su hijo Sinchi Roca, y a su linaje, su huanque o su “doble” como oráculo que sería reverenciado en la imagen del pájaro Indi.

Desde entonces, y en versión transcrita por Sarmiento de Gamboa (1572), se sucedieron Incas que consolidaron su poder en el valle del Cusco hasta el gobierno de Inca Roca, sexto de la dinastía, tiempo en el que los Hijos del Sol abandonaron el templo y fijaron su residencia en los alrededores. Culminaba quizás así el período marcado por el centro ceremonial y nacía finalmente una Ciudad, que en adelante y luego de superar el asedio de pueblos guerreros llegados de las profundidades montañosas del Apurimac, florecería bajo la égida de Inca Yupanqui.

Pachacutec, Inca Yupanqui

Descrito como un hombre noble, cuyo destino aparente lo alejaba del poder, Inca Yupanqui revirtió esa condición al defender del acoso de los guerreros Chancas la sagrada ciudad de Cusco, en esa circunstancia desamparada por su temeroso padre el Inca Wiracocha y su sucesor Inca Urco. Victorioso al fin y contra el designio de la tradición, se ungió con la borla imperial aclamado por el pueblo con el nombre de Pachacutec (El Transformador del mundo).

Político hábil, conocedor de la trama con la que estaban tejidos los intereses de los antiguos linajes que se disputaban el poder, peregrinó a la Casa del Amanecer instituyéndola como oráculo y adoratorio universal, para luego de reformar los calendarios y tomar para sí el pueblo de Tambo, finalmente someter a todos aquellos que cuestionaban la legitimidad de su gobierno [Sarmiento (1572), 1960: 237-239].

En el tiempo, y después de estructurar un gobierno de corte piramidal con el Inca en la cúspide, sostenido por la nobleza de sangre, la de privilegio y el pueblo, y administrando sus recursos mediante un sistema de contadores decimales (el jefe de familia respondía a otro que controlaba diez, y así hasta llegar al que controlaba diez mil), inició la reconstrucción del Cusco, que por trazo y disposición suya, dejó el barro y la paja para tomar la piedra como material que se utilizó para cimentar y edificar las estructuras que consolidaron su imagen y poderío. Veinte años y mas de cincuenta mil hombres, trabajaron incesantemente edificando acueductos, almacenes, templos, palacios y cuanto necesitó la Ciudad que poco a poco asumió la forma de su tótem, el puma.

Del corazón de esta ciudad, que fue su plaza principal, hacia las cuatro partes del mundo, dirigió también los caminos que junto a sus ejércitos tomaron las tierras altas, estableciendo en cada jornada lugares de descanso y aprovisionamiento a los que llamaron tambos. Allí disponían de sal, papas, quinua y llamas con las que descendieron al límite de las selvas para regresar cargados de coca, oro, alimentos y plumas multicolores.

Otro de los tantos caminos que en el tiempo de su apogeo se entretejieron en una red de más de 23,000 kilómetros [Hyslop, 1992: 54-56], se dirigieron también bordeando los profundos abismos de su territorio montañoso, o sorteándolos mediante puentes suspendidos entre cortadas rocas, para tomar los escasos valles interandinos y aquellos situados en el desértico litoral costero. Maíz, frijoles, ají, algodón, maní, pescado seco, conchas marinas, entre otros, refluyeron por los mismos como tributo a la sagrada Ciudad, y para la plaza donde estos caminos nacían; fina arena del mar.

Llegaron también a ella, (desde Pasto, Colombia al norte, y en su extremo sur, el río Bio Bio en Chile) los gobernantes y la flor de las provincias sujetas, entre ellos; alfareros, orfebres, tejedores, alarifes y las imágenes sagradas a las que veneraban, de modo que recorriendo la ciudad, decía Gracilazo (1609) << se veía y comprendía todo el imperio como en un espejo o una pintura cosmográfica >> (…)

CUSCO Y EL VALLE SAGRADO DE LOS INCAS

Fernando E.Elorrieta Salazar.

Edgar Elorrieta Salazar.

Perú - (2004)

2011-07-26T02:43:00.006-03:00

Blhoja 050 – TAHUANTINSUYU 2008 VIII: Perú, Chile, Argentina

Salimos a recorrer la ciudad de Tacna y se me salía de la boca: ¿dónde está la Señorita?. Por suerte la contuve, seguramente iba a ser una pregunta obvia a esta altura, después de 27 años muchos han sido los que preguntaron lo mismo.

Pero no se si todos los que llegan a la amable Tacna hacen esta otra pregunta, pero es así, la empresa constructora de la Catedral que se ubica frente a la colorida plaza cívica pertenecía al célebre ingeniero de la famosa torre parisina: Eiffel. Aunque el ingeniero que diseño el templo no es el mismísimo Gustave Eiffel, la bonanza económica que pasaba el Perú hizo que se contratara tal prestigiosa empresa internacional. Se comenzó a levantar en 1875 pero a pocos años debió paralizarse debido al estallido de la Guerra del Pacífico. En 1929, la campana ubicada en una de sus torres anunció la liberación de la tierra tacnaneña del opresor vecino país, Chile. En la “Ciudad Heroica” proliferan en paseos y plazas, bustos y estatuas de los héroes que lucharon por la independencia, aunque ahora la ZOFRATACNA (zona franca) la ha convertido en un gran mercado donde se puede encontrar gigantes LCD, hasta copias truchas de los últimos estrenos cinematográficos mas taquilleros.

Ni bien el taxi penetro el sector de la Terminal de ómnibus un conglomerado de hombres se acercó al vehículo vociferando gritos confusos. No entendía si había una protesta contra el taxista, el equipo de fútbol de Argentina le había ganado al de Perú y con esa excusa nos chillaban; o nos venían a enfrentar como representantes argentinos, hostigándonos por culpa de aquel presidente patilludo y corrupto que tuvimos que le vendió armas al Ecuador, en pleno conflicto limítrofe con su país, siendo ellos, el pueblo peruano, quien mas ayudó a Argentina en la guerra de Malvinas. Pronto comprendo del chillido la palabra “arica” y cada vez se hacía mas claro “arica” “Arica”.

--Les están ofreciendo llevarlos a Arica –dijo el chofer.

Al bajarnos se nos abalanzaron y se peleaban por tomar los bolsos y llevarlos a sus vehículos para trasladarnos al país vecino. Algo atónitos logramos escapar de esa “jauría” y comenzamos a averiguar como pasar la frontera. Los buses nos querían vender sus pasajes, los taxistas, sus servicios rápidos.

--Vamos que los llevo, con el bus van a tardar mucho mas en la frontera, yo les hago los trámites.

Nos convenció, pero debíamos encontrar a otros dos pasajeros para completar el cupo. Le pagamos por los cuatro y partimos. Varios kilómetros de desierto gris hasta el paso fronterizo Santa Rosa que nos despedía de este asombroso y sorprendente país. Todavía no era momento de balance, faltaban unas cuantas horas para llegar al final del viaje, para llegar de vuelta a casa, pero con un simple pantallazo de los vivido, podía asegurar que fue el viaje mas “casi” extraordinario realizado. Me iba impregnado de esa cultura Incaica tan portentosa.

En Arica conseguimos pasajes a Jujuy para la noche. Pasamos toda la tarde en otro mundo, totalmente distinto al peruano. El chileno tenía otra “onda”. Se nota mas la abundancia, el despilfarro. Era sábado y el centro estaba repleto de jóvenes llenando los bares, de familias con sus hijitos consumiendo hamburguesas y mucha comida chatarra. Unas cuadras mas allá, el ambiente cambiaba. Una vieja estación de ferrocarril, una ondeante avenida con palmeras que esquivaba un gigantesco morro, muy significativo ya que fue un punto estratégico de la Guerra del Pacífico y donde Perú perdió su dominio sobre la ciudad y sus tierras. Y allí el Pacífico.

Esa noche nos internamos en el desierto de Atacama. Muy temprano llegamos a Calama y el bus nos abandonó en frente del Mall. Nos dijeron que nos dejaban allí pero no nos avisaron que ese día domingo, abría mas tarde. Ese 20 de abril, hacía mucho frío en las alturas de Atacama. El cansancio también ayudaba a crispar los nervios y no se podía hacer mas que putear, en medio del silencio en los alrededores de la ciudad, con un vientito bastante fuerte del cual protegerse con tan poca ropa.

A las tres de la tarde estábamos en el puesto de Gendarmería Argentina del Paso Jama, a unos 3000 msnm, haciendo los trámites aduaneros. Era el domingo 20 de abril de 2008, ya estábamos en Argentina, faltaban unas cuantas horas de desierto, salinas, caminos zigzagueantes entre montañas para llegar a la ciudad de San Salvador de Jujuy, unas horas mas para llegar a Córdoba y otras tantas para que el lunes 21 cerca de las 16hs. estemos en Rosario. Fue el séptimo cruce de los Andes y otra vez la sorpresa de la geografía; como lo comprobaría años después, ¡ningún paisaje repetido!.